。仁人志士们都在提倡宽容，仿佛现在真的是一个不宽容的时代。可是，中国能陈希同、王宝森，难还能说我们不宽容吗？还是殷海光说得好：“自古至今，容忍的总是老百姓，被容忍的总是统治者。”宽容和权力密相连；有权力的人享有被宽容的权利，没权力的人享有宽容的权利。

看旧书往往比看新书更有趣。我在20年代初的《新青年》杂志中读到一篇题目为《一个贞烈的女孩》的文章。文章描写一个14岁的望门寡，被她父亲关在屋里迫自杀，惨状目惊心。

父亲让女儿饿死。饿到第四天，女孩哭着喊饿，她的父亲循循善诱地说：“阿，你怎么这样的糊涂？我自从得了吴家那孩的死信，就拿定主意叫你殉节。又叫你娘苦劝你走这条路，成你一生名节，个百世芳的贞烈女。又帮你打算叫你绝粒。我为什么这样办呢？因为上吊服毒井那些办法，都非自己动手不可，你是个14岁的孩，如何能够办到的？我因为这件事情，很费了踌躇，后来还是你大舅来，替我想这个法，叫你坐在屋里从从容容地绝粒而死。这样殉节，要算天底下第一有面的事，祖宗的面，都添许多的光彩，你老娘沾你的光，更不用说了。你要明白，这样的法，不是迫你，实在是成全你，你不懂得我成全你的意思，反要怨我，真真是不懂事极了！”

饿到第六天，她的母亲不忍心了，劝她父亲脆送毒药去，早早“成全”算了。她父亲却说：“你要晓得我们县里的乡风。凡是绝粒殉节的，都是要先报官。因为绝粒是一件项难能而又可贵的事，到了临死的时候，县官还要亲自去上香敬酒，行三揖的礼节，表示他敬重烈女的意思，好教一般妇女都拿来榜样。有这个成例在先，我们也不能不从俗。阿绝粒的第二天，我已托大勇爷禀报县官了。现在又叫她服毒，那服过毒的人，临死的时候，脸上要变青黑，有的还要七窍血。县官将来一定是要来上香的，他是常常验尸的人，如何能瞒过他的？这岂不是有心欺骗父母官吗？我如何担得起？”

阿在第七天饿死了。县官送来一块匾，上题四个大字—一“贞烈可风”

真想提醒今天那些兴致地编写《传世藏书》的学者们，把这篇文章也收去。有这样“伟大”的传统，中国文化如何不能拯救世界？《新约》中说：当你埋葬前人的时候，把你抬来的人，已经站在门。

但我依然以掘墓者的姿态自居。这是我与克思在神上唯一的共鸣之。

自己的命运是无须考虑的。

世与盛世。这是一对可以互换的语词。对老百姓来说，魏晋是世；对知识分来说，魏晋是盛世，魏晋有了“人”的觉醒，有广陵散，有陶渊明。对老百姓来说，康乾是盛世；对知识分来说，康乾是世，康乾有八文，有断台。

大多数时候，关于世与盛世的认同，老百姓与知识分是有区别的。相同的时候是例外，譬如文革，绝大多数的老百姓与知识分都会异同声地说：“世”

自古以来，中国有顺民，也有暴民，唯独没有公民。要么缩起来乌，要么像李逢那样起板斧来杀杀杀，所以中国鲜有步。

歌德说过，先有人的堕落，然后文学堕落。这就是当下中国文坛的现状。

权力的控制是每个人的人生不可避免的事实，所以追求自由往往要付极端残酷的代价。每个时代都有一要求人人整齐划一的大力量。在石家庄陆军学院军训的时候，我是队列课上挨训最多的人。直尺一样整齐的队列里我总是情不自禁地提前0.1秒跨我的，于是教官指着我的鼻大骂：“你，你这个害群之

！”最后.我终于成为队列中规规矩矩的一员。在人人都激动动万分的方队里，我突然到失去自己的恐惧。