文”字数从几百字到一两千字左右不等，堆砌经文典故，发扬儒家学派的仁义德。诸如皇帝诏书、政府文告、大臣奏章、书籍序文、坟墓碑文、应试议论，以及文章家所写的一些论说，都包括在内。所以，无论用骈文写的文章，或用散文写的文章，其枯燥无味则一，除非不得已，没有人要看。而应考士的文章向权贵之门集中，堆积如山，权贵人，更不会有胃过目。为了引起权贵的注意，士们在呈他们的文章同时，另附一篇或数篇趣味厚的故事，即我们所称的短篇小说，希望从第一句起，就抓住读者——权贵人，使他不能不看下去，这正把握了短篇小说的特质。

在这背景下产生的文学作品，最初都以神怪为主。如《白猿传》，叙述一个女跟白猿同居，生下一个儿，这儿长大后在唐政府到将军之职。但大量的生产使它的取材越来越广，如《枕中记》，叙述一个落魄少年，遇到一位老翁借给他一个枕，他在梦中娶崔家（五姓之一）女儿为妻，又士及第，一帆风顺，官至宰相，然后年老逝世。大梦随着他的死而惊醒，发现借给他枕的老翁正在他旁酒，还没有温哩。这可看教思想已影响到知识分的人生观。又如《莺莺传》、《霍小玉传》，提社会问题，两篇内容相似，叙述男女恋故事，最后女主角都被海誓山盟的男主角抛弃。抛弃的原因是，唐王朝阶级森严，寒门士大夫不愿跟平民缔婚，以免葬送跟世家士大夫缔婚的机会。

无论散文和短篇小说，都是文言文写成，所以它们只是贵族文学，跟占全民百分之九十九以上的平民无关。平民文学一直是一片空白，但时机已经到来，一专为平民服务的白话文写成的散文小说，大概在第五世纪就开始现。一旦现，即迅速传播。这白话文作品，当时不称白话文而称“变文”大概是由艰变钱易，由文言变语之意。白话文的对象不是贵族，贵族也瞧不起白话文，白话文的对象是广大的民众群。

白话文起因于佛教的传播，佛经虽然大量译成汉文，但用的是文言，文言本已奥，再加上很多新的名词和新的语法，遂使译来的佛经成为一洁屈聱牙的天书，只有士大夫阶级中少数受过特殊训练的人，才看得懂。在这情形下，要想民间接受，就必须靠文言文的再翻译——译成白话文，即变文。然后据白话经文，用向民众宣讲。这些经文，每一篇或每一（长篇）都是一个引人胜的故事。如《维诘变文》，叙述居士维诘生病，释迦牟尼派他的门徒之一文殊前去探病，在探病时，维诘大显神通。如《大目乾莲冥间救母变文》，叙述目莲到地狱中，千辛万苦，把他母亲救苦海。这些白话经文在寺庙或街宣讲时，听众心惊魂骇，恐怖和懊恨使他们痛哭涕，沉湎于历历不的因果报应之中，不知不觉皈依佛法。

白话文因传扬佛教而发生，最初只限于对佛经的再翻译，后来逐渐脱离佛教，逐渐现中国人自己的创作，完成纯白话文学，内容就更丰富。社会、情、战争，都成题材。如《列国传》，叙述伍胥为父报仇的故事。《明妃传》，叙述王昭君嫁匈单于的故事。白话文学是大众文学，好它的人数远超过好贵族文学的人数，文言文学一直不官僚的小天地，白话文学则植民间。

六唐诗

文学中的诗歌门，本世纪（八）有惊人的成功。在中国第二个黄金时代鼎盛时，同时兴起诗的黄金时代。到了政治黄金时代结束之后，诗的黄金时代却仍然继续下去，保持二百余年的巅峰。

世界上任何文学作品都可以译成其他文字，只有诗不能。即令有绝世奇才能译其他国家的诗，也不能译中国的诗，中国诗是世界上唯一无法翻译的文学作品。因为中国诗的主词是隐藏的，译时必须加上主词，就意味全失。而汉文方块字是中国诗的主要成分之一，靠方块字的排列组合和糊模棱的意思，即产生一绘画般的诗意。抛弃方块字而译成其他文字，就像女抛弃了容貌一样。所以中国诗不但不能译成外国文字，也不能译成中国的白话，诗是汉文所发挥的最艺术。

在纪元前十二世纪《诗经》时代，只有三言四言（三字一句或四字一句）。到纪元后四世纪大分裂时代，才步为五言。第六世纪隋王朝统一中国，才再步为七言，完成诗的形式。上世纪（七）女皇帝武(上明下空)把诗列为科举考试中的主要课目，诗遂成为知识分必修课程，就如争放，更为普及。

中国最伟大的诗人，有半数以上生在唐王朝。我们用三位诗人作代表，说明诗黄金时代的成果。