繁体
慧和勇敢,却被丑化。如三保太监下西洋,传统历史责备他劳民伤财,好大喜功,以致史料所存寥寥,我们则认为他是中国第一位最伟大的海上英雄。我们
持的标准是国家民族和人
人权,不掩饰污
,犹如
国历史不掩饰吊人树一样,同时也展示
中国对全世界全人类文明所作的尊严贡献。
中国人了解中国历史,应是天经地义的。可是,很多中国人对中国历史只不过知
一个片断,而这片断还多半来自小说和戏剧。中国历史书籍之多,占世界第一位,但却使人有一
杂芜凌
的
觉。即令把正史能倒背过来,对了解中国历史发展的脉络,仍没有太大的帮助。何况我们没有时间读完正史,也没有文言文的修养去读正史。司
迁创造了一
新形式的史籍,这形式在纪元前较简单的社会还可以应付。可是史学家却被这
形式酱住,一直沿用到二十世纪。更糟糕的是,它被改为断代史。幸好中国的王朝不断变换,如果像日本那样万世一系,
据“国(王朝)亡才修史”的惯例,中国可能成为一个没有正式史籍的国家。这些国(王朝)亡了才编纂
来的正史,又不过是一大堆人
传记的合订本,而这些传记,又多半取材于该人
的墓志铭、行传、家谱之类的一面之词。以致数千年来,墓志铭在中国文学史上,占重要的地位。凡是善于阿谀死人的作家如唐王朝的韩愈,都享有相当地位和相当财富。墨索里尼的儿
在纪念他父亲的文章中说他父亲。“喜
古典音乐,看见我开始弹钢琴时,非常
兴。他为人极为和蔼,对人更是温柔。”我们不认为墓志铭、行传、家谱之类所提供的资料,全都比墨索里尼的儿
所提供的,更为可信。所以,我们在采用正史资料时,都一一加以判断。
三
意不尽而言不能不尽,最后,我愿述及我对丛书
理的愿望。我虔敬地把第一
《中国人史纲》献给孙观汉先生。第二
《中国帝王皇后亲王公主世系录》赠给梁上元女士。第三
《中国历史年表》赠给陈丽真女士,用以表达我无穷的谢意。
我和孙观汉先生——这位世界闻名的
理学家,迄今还没有见过面,但我集合全世界
恩的言语都表达不尽我的内心。像我这样渺小的人
和离奇的遭遇,不过是大时代中的一粒灰尘,随风飘
,微不足
。但孙观汉先生,亘古以来,却只此一人。有人把孙观汉先生比为左拉,但孙观汉先生比左拉更伟大更艰苦。他像大海中的一叶孤舟,为营救一个从未见过面的朋友,付
他的
泪,尊严、时间、金钱和健康,而且十年如一日。更主要的是,他的
德,勇气,不仅是为我一个人,而是对祖国一片丹心和对人类一片
心。西方有句谚语说:“为朋友死易、找到一个值得为他死的朋友难。”而我找到了,这是我的幸运,也是我的光荣。苍天可鉴,为孙先生,我死而无恨。
我和梁上元女士相识时,她还是一个发与耳齐的女学生。她第一次给我写信,那么
畅和那么有
度,使我震惊。可是九年零二十六天之后,她到台北飞机场接我归来的时候,已是大学教授了。年龄、知识、智慧和社会经验的增长,使她更
定对我的帮助——包括
神的和
质的,也更
定她对民族的
、对人
的
和对人权的尊敬。她的品格可以在一件事情上显示
来,她是一位孝女。
陈丽真女士是我的读者之一,十五年前她第一次来探望我之后,她就成为我的学生。在我的家
破碎、妻离
散之际,她一直照顾我的生活,探望我,给我寄衣服
,末了还为我作保。她为了帮助我,曾遭受到其他朋友所没有遭受到的风暴打击,几乎使她
神失常;但经过无数次恐惧哭泣之后,她没有放弃她的初衷,使我在孤寂中,仍享有人生的温
和友。情的
藉,那是使我活下去的最大支持。
四
丛书是我在火炉般的斗室之中,或蹲在墙角,或坐在地下,膝盖上放着用纸糊成的纸版和着汗珠,一字一字的写成。参考书的贫乏使我自惭,但我别无他法。而且心情惶惑,不敢想像这些艰难写
的书稿,会遭受到什么命运。所以不可避免地会错误百
,唯有乞求方家指正。