而符合标准的，多在书中。这也就是我愈老愈难被实际女人迷住的原因。——平面的女，我可见得太多了；实际上的，反倒不够看了。我偏好“意”如此，人或以幻相讥，但我看来，幻其实也未尝不真，是真的另一面。相对的，真之为，也并不与幻相对，它其实也未尝不幻，是幻的另一面。1982年1月25日，我狱前十六天，独坐牢徒四的囚室中，首写《真与幻》一诗，表达此义：

人说幻是幻，

我说幻是真。

若幻原是假，

真应与幻分。

但真不分幻，

幻是真之。

真里失其幻，

岂能现？

士。不现，

何来两相亲？

真若不是幻，

也不成其真。

真幻原一，

絮果即兰因。

这诗的立论是很明显的，我认为真幻一，但是幻是更本的。这本，并不是笛卡儿“我思想，所以我存在”那，而是真是存在的，但只有之以幻才成；而幻的存在，也要附之以真才成。这关系，有玄妙，但在第一的情里，我们便可看到它的相成。没有幻的情，其实是一假的真“假作真时真亦假，无为有有还无。”当你追求的纯是真的一面，你将发现真只是缺憾、现实与索然，并且变化不居。逃离这情境的方法只有“意”、“神恋”“限时分手”此外别无他途。

古人说太上忘情，最下不及于情，情之所钟，正在我辈。但是我辈中人，钟情之事，却每障、误歧途。障与歧途之尤者，就是把情搅成痛苦之事，这是最要不得的。其实，男女是人类最大的快乐，这快乐，是纯快乐，不该掺别的，尤其不该掺痛苦。在情上痛苦是一光狭小的表示，一心狭小的表示，一发生了技术错误的表示。真正的第一的人，是不为情痛苦的。有的人恐惧情带给他的痛苦，因而逃避情“且喜无情成解脱”其实“无情”并不能真的“解脱，即使有所“解脱”也不算本领，只能算是埋沙中的鸵鸟。真正此中手，不是“无情”而是非常“有情”、“多情”的。只是手在理情态度上，非常洒脱，得固欣然，失亦可喜；来既迎，去也送，甚至洒脱得送玫瑰以为送，这与女人推移、而不滞于尤的洒脱，才是唯一正确的态度。洒脱的一个重要关键是：手理情，并不以到极致为极致。如果情况只适合“少多餐”、“蜻蜒”、“似有若无”“虎蛇尾”、“迷离惚恍”、“可望而不可即”…也就戛然而止。这戛然而止的态度，也是一极明的情境界。1974年，我在牢中有一首诗——“只一”最能表达手的基本态度：

不那么多，

只一。

别人的情像海，

我的情浅。

不那么多，

只一。

别人的情像天长，

我的情短。

不那么多，

只一。

别人眉来又去，

我只偷看你一。

在这首诗中，我用类似“登徒”的玩世态度，洒脱地理了情的丝。我相信，情本是人生的一分，它应该只占一个比例而已，它不是全，也不该日日夜夜时时刻刻扯到它。一旦扯到，除了快乐，没有别的，也不该有别的。只在快乐上有远近浅，绝不在痛苦上有死去活来，这才是最该有的“智者之”我认为，人生中糟糕的一件事，是把情的比例占得太多；更糟糕的是，其中又把哭哭啼啼难过痛苦的情占了极大的百分比，这是绝对病态的。但是，之所见、耳之所闻、小说之所写、电视之所播…泛滥所及，人人所受的“情教育”与“情宣传”却全是比例极大、方向极错的误导，这岂不好笑？五十年来，我自己“之所至”虽经历过不少“拜式的不快乐”但我终能脱困而，变成了大情圣。1984年1月5日，我有《把她放在遥远》一诗，颇能我的明：

是一方法，

方法就是暂停。

把她放在遥远，

享受一片空灵。

是一技巧，