于是、狱必于是，我已学会收割时绝不泪，因为我未尝不知镜月总成空，但空又何妨，我们是男汉啊！

虽然这里与我的关系，到来不过如此，但我在万里长空、且[希腊]左舞的时候，总也想到人间毕竟该有“行者”与“死者”的布局，羊角哀与左伯桃、公孙作自与程婴…以至《北非谍影》中的世男女，无一不是“古仁人之心”所该留意的。“古仁人之心”的特是“不以喜，不以己悲”但并不忘了带给别人“喜”、成全别人的安全和快乐。我小时候看隋唐故事，看到隋唐好汉一力托城门门的千斤闸，让人逃，自己却被压死，我至今难忘。人间毕竟该有它的“去留肝胆两昆仑”的复杂意义，不但有这复杂意义，并且在表达这意义时，所用方式是“我自横刀向天笑”式的，是一既勇者又达者的从容（甚至不妨伴同一喜剧的玩笑）。到了这一段数，才是人生的‘极明’的境界。

这是我一生中最能表白心迹与境的信，我写给了会云。会云跟我度过我一生中最长的隐居时期，知我最、护我最力，有一段时间我一连五个半月不下楼，都是会云照顾我，她真是了不起的女人。

从我狱到隐居，已近两年半了“蛰龙三冬卧，老鹤万里心”“三冬”将尽“万里”方来，在这成熟的复时刻，一个最有光的版家三顾大楼找到了我，他就是远景版社的沈登恩。沈登恩判断：李敖基本上是一位伟大的文人，虽然历经“告别文坛”、坐牢、隐居等过程，但总有一天会回来，当这一天到来的时候，远景一定要占住先机。因此他一再向我试探，一顾两顾我都不顾，直到他三顾前来，我才决定见他。见他之日我拿他中学时写给我的仰慕信给他看，他大为震撼：“李先生的记忆与细密竟如此惊人！”格于政治考虑，当时沈登恩提构想，只是重版我那两本当年未被查禁的书——《胡适研究》和《胡适评传》，我告诉他：“李敖十四年被封锁，如今重返江湖，只版两本过的书，未免太寒酸了，总该一本台湾没发表过的。我在受难期间，在香港版过一本《借古不讽今》，如加以增补，改名《独白下的传统》版也不错。”沈登恩是在版界反应一的人，他立刻赞成，于是我们便秘密筹划版。沈登恩找来苏宗显为我秘密拍照、再由黄金钟设计封面、梁正居封面摄影，井请我在扉页来段题辞，我写：

五十年来和五百年内，

中国人写白话文的前三

名是李敖，李敖，李敖，

嘴上骂我的人，

心里都为我供了牌位。

——李敖

沈登恩又请我写篇全书简介，我写：

《纽约时报》说李敖——“受人迎的青年作家”“以写讽世文章名”“当地标准下的一个野人”；《圣路易邮讯报》说李敖——“中国传统的著名批评家”；敦《中国季刊》说李敖——“一个得人心的英雄”；香港《星岛日报》说李敖——“有才气有勇气，还有挟才勇俱来的气”“四十一岁了，盼他重新执起笔来。”

李敖自写《传统下的独白》闯祸起，被追诉多年，一直翻不了，这本《独白下的传统》，是书名翻，不是他。李敖大隐于市，常常几个月不下楼，神龙首尾皆不见。这本重新执笔的新书，聊可如见其人，并为仇者所痛，亲者所快。

远景过去没有李敖，李敖过去没有远景，现在，都有了。

同时我为《胡适研究》、《胡适评传》也写了简介：

罗丹为萧伯纳塑像，结果塑像本比萧伯纳还动人；李敖写《胡适评传》、《胡适研究》，也正如此。胡适对李敖说：“你简直比我胡适之还了解胡适之！”李敖了解胡适，并把胡适分，泼墨一代风云。