，大而化之，一切由班长和阿兵哥去搞，他有无为而治，－－像我一样。由于他不大事，又呈“拖死狗”的局面，所以人人都不怕他，并且还没大没小地开他玩笑。大家最吃不消的，是他的一双大脚，奇臭无比，老兵们都说生中，死人最臭，而张永亭的大脚，就是死人的脚。因为他是一组之长，所以睡在门边第一张床，这下可好了，清风自门而来，臭气由门而起，而他又贪睡，睡必脱鞋，鞋一脱下，与脚对臭，全连都当其冲。好在终日奔波，大家的脚也未尝不臭，无从计较，只是张永亭的，以一当十而已。

张永亭不但摔跤第一，脚臭第一，枪法也是第一。他的枪法，全连无其右，但在击训练时，却每每相左——他并不好好放枪。他懒洋洋的，拿起机枪，在一尺距离内，朝土堆集中击，然后挖开土堆，清弹，包在一起，到外面当废铁卖。——你“政府”抓老来当兵，给老这么可怜的军饷，却舍得大钱去造枪炮弹，老就给你浪费一下，变成废铁吧！这就是他的心理。这靠卖废铁赚外快的，也不止军人，击训练时，前面靶场远，就有不少穷苦的老百姓等在那边，炮声一停、枪声一歇，他们就蜂拥而上，去挖弹，因而误炸误伤之事，时有所闻。尤其许多穷苦的小孩，因无知敲废弹而发生的惨剧，更复不少。

张永亭是老兵，阅战已多，自然受过伤。但有趣的是，他的伤，都在背上，后上，全正面却没有。原来他逢战必逃、走为上计，所以虽有受伤的光荣，无奈全在背后，因此我常常笑他。有一次他连赢三次摔跤，我以他为本排增光，买双喜烟重重赏他。他那天真开心，当众大谈从军史，最后向阿兵哥们指着我说：“一次上战场没有不害怕的，我们的排长，你们平时看他张牙舞爪不可一世，可是他若上战场，前面砰啪枪一响，他后面噗哧屎就来了！”由于他说话稽，表情生动，大家笑得直不起腰来，我笑得泪都来了。

一般说来，预备军官在队，学问有余、经验不足，我给它的素描是：“白白的、傻傻的，一副近视镜，经常总是遮在低的帽沿底下，背有儿驼，走起路来大摇大摆，谈吐之间总是脱不掉他在大学时代的那书袋气，站在队伍前面，慌手慌脚，喊令像踩了脖，一没有叱咤风云的味儿。”正因为预备军官给人的印象如此，所以老士官未尝不作这上级，甚至在崇拜、嫉妒与羡中，有自卑的反。当然有的他们会看走。潘毓刚非国民党，被分发到金门当排长，老兵们说预备军官没，一天共产党炮弹打来，潘毓刚突然召集大家，到碉堡外面训话，这时外面炮弹齐飞，大家吓坏了，可是潘排长却若无其事。此后人人说我们排长真勇敢，人人都服了。我在队，也属潘毓刚此类，颇有悍气。那时我受海明威影响颇，向往那文人的武人式勇敢，逢难不避、有苦先尝，对一己的刚之气，颇为自雄。有降训练、突击训练机会，无不自动请求参加。可是营长一律不准。理由是：“我们老军官事死了，死就死了；你们预备军官了事，对上面、对外面不好代。”就这样的，我失去了一些耀武扬威的机会。不过有一次，我的勇敢却给我闹十六师建军以来最大的笑话。甚至说是“中国”陆军史、世界陆军史中最大的笑话，也不为过。笑话是这样的：1960年7月23日，举行“连测验”清早四，在黑暗与冷风中，我与连长坐吉普绕过台南县新化，在新化镇南边五甲势地方的甘蔗林中接受命令，并勘察地形。到了九三十分，攻击发起，我勇敢过度、急如火，一听前面枪声，又阻于前小山，看不清情况，就下令全排，跟我向左沿小路绕到山前，我率七五炮组带路，六零炮组尾随，仍不顾枪声，朝前攻去。顿时前后枪声大作。张永亭立刻一坐在地上，撒起赖来，不了，他大叫前后山上正在相对击，我们夹在中间。这仗怎么打法？这时裁判赶来，指责我，说你这排长怎么这么急，你们连的第一二三排都远在后面，你这兵排怎么跑到前面来了？我抬向右细看，果然山上是我方队。兵力备，兵排是炮排，理应殿后支援，如今这么快就跑到前面来了，如此变换阵地，也变换得大神速了，这次洋相可得太大了。从此每逢玩笑，排长们就笑我“七五炮打冲锋”虽勇气过人，但所用武，并非冲锋所用。——冲锋都是用步枪上刺刀的，怎可用起好几个人才抬得动的七五炮来？这一馊事，我终难忘。因我影响了“连测验”成绩，对连长俞克勤，我至今愧疚。而张永亭临阵一坐在地上罢战之态，我每一想起，就会失笑。张永亭的伤都在背上。后上，正符合中文中“败北”的正解。“北”者即古之“背”字，人在逃走时只见到背，故“败北”即是“败背”今闽南语中尚有“败背”之词，就是它的古义与原义。而“北”字另