相碰，通通作响，我们就知是他来了。坐牢的人听觉都非常锐，锐到可以听牢门一开，开的是第几号房或大概第几号房。这生存能力的离奇，没坐过牢的人是难以想象的。黄中国原住第九房，和李政一同房，他因为案很小，又没有共犯，就被调来外役。外役是囚犯们最羡慕的工作，因为他们住的牢房房门白天不锁，他们可以在走廊或院里走动、可以烟、可以看到家属送菜时包菜的有油的报纸、可以趁班长不在时同别人偷着讲话…人一到外役，大家就知他案不大、案情也简单，黄中国自然也如此。

我在第二房从二月住到七月，在袁耀权被判无期调走后，就一人独居。七月里修房，我改调十一房，十一房是大房，"容积率"五人，但我亲见过关到十一人，我不知他们是怎么睡的。我住十一房后，改关三人，另二人是第三房的李国龙（辅仁大学学生）和时运（山族县议员，我开玩笑，说他的名字读起来像"狗屎运"）。李国龙是我的小兄弟兼崇拜者，时运与世无争（至少与平地人无争），由我龙老大，三人相依为命，倒也痛快。一九七二年七月十四日下午，忽然外面哭声大作，远远地听到一个人连哭带喊，渐渐过来，中间还夹着脚镣拖地之声。不料到了我们房门，忽然房门大开，一个大汉，满面泪、满汗、上赤条条、下只穿内、挂着脚镣，被监狱官和士官长一拥而。大汉不是别人，就是黄中国！黄中国一房就大喊："李先生啊！

什么案嘛！他们判我死刑啊！"声音发自山东男低音的一嘶喊与绝望，令人悲愤、令人同情。士官长向我说："李先生，我们老乡情绪不稳定，我们不得不偏劳你照顾他，代他写个状。"随即对黄中国说："你别担心啦！有李先生照顾你，给你写状，包你无罪回家。几天脚镣，不算什么。"

黄中国听了，突然双膝跪倒，噗通噗通向我磕起来，大喊：

"李先生救命！李先生救命！"我赶忙将他扶起来，得上都是他的泪和汗。我安他，说："不要担心，有李先生在，一切都没问题。"就这样的，折腾了两三个小时，黄中国情绪稍微平静。晚饭到了，大家席地而坐，要开吃了，黄中国忽然从行李里掏五条，那天正好中午加菜，囚犯每人一吃一惊！黄中国分了两条给我，李国龙、时运各一条，他自己一条，就大吃起来，了无异状。饭后我向李国龙偷偷说：

"这家伙原来是政经分离的呢！判死刑归判死刑，大吃大喝归大吃大喝，两者互不相。现在你知他为什么那么胖了吧？"

黄中国加十一房后，十一房人丁旺了，不久来了胡炎汉（中正大学毕业，辅委会简任官）、黄毅辛（《中国时报》采访主任），后来时运调走、黄毅辛狱，又来了崔积泽（哥、黛郎和我共同的友）。整天跟黄中国相，发现他为人淳朴忠厚，他是山东莱的农民，识文字，在抗战胜利前夕，他只跑到青岛，去海军，但他不知那是"伪海军"（日本统、台下傀儡政府的海军），所以不久胜利，就变成了"汉"我笑他："要汉好早啊！为什么日本人要完了才去汉好呢？"他苦笑说："谁晓得呀！我们是乡下田的，只晓得去青岛海军，谁晓得是谁的海军呀！"黄中国因为了海军、上了贼船，在一九四九年，就因不准退役、跑到台湾来。后来他退了伍，辛苦成家，在吴兴街开了一家小米店，又因赌博纠纷，被他莱同乡打主意，想挖钱。大概黄中国有小气，不肯破财消灾，就被整起冤枉来，被诬告于一九四五年农历七月间，在共产党占领下的莱绕岭区，过共产党的指导员；后来派到辇至村地方、过共产党的小学教员。就凭这单薄的人证和罪名，就被警备总军法初审判决"死刑，褫夺公权终"了！黄中国初审判决的案号是"一九七二年度初特字第四十六号（61）秤理字第四二六九号"，我仔细研究了它的内容，在一九七二年八月十二日，终于完成了"军法声请复判理由书状"，我共分十四来为他喊冤。写成以后，黄中国对我激涕零，自然不在话下。

在为黄中国写状后两个多月（一九七二年十月二十七日），我在牢里翻到约翰·多恩（JohnDonne）的诗（Nomanisanisland，intireofitself；everymanisapeeceoftheContinent，apartofthemaine；ifaclodbeewashedawaybytheSea，Europeisthelesse，aswellasifapro摸ntorywere，awellasamanorofthyfriendsorofthineownwere，Anymansdeathdiminishesme，becauselami女olvedinMankind.Andthereforeneversendtoknowforwhomtobelltolls。Ittollsforthee。），译之如下：

没有人能自全，

没有人是孤岛，

每人都是大陆的一片，

要为本土应卯

那便是一块土地，

那便是一方海角，

那便是一座庄园，

不论是你的、还是朋友的，

一旦海冲走，

欧洲就要变小。

任何人的死亡，

都是我的减少，

作为人类的一员，