玉原以为好，当孙天俦了错事时，就叫孙天俦看孙富民平时怎么的。而后见孙富民学不走，却无办法，才说：“还是急的好。犯错误快，一旦发觉，改正错误也快。最怕这人，平时少犯错误，但一犯了，要他改就难了，说不说耳翻卷，不会改。真拿这人无法。”孙富华又是个急，闯了不少祸。孙平玉生平最怕事，又觉急不好，惹事，虽别方面不如急，但不惹事就是好事，因此天天骂孙富华。

如今且说天俦在校，时常到秦光朝借书看。秦光朝虽比任老师观念要新些，但也新不到哪里去。开学之初秦光朝布置作文《一件小事》，天俦却作了一篇《我要像太》，写他和父亲大红山看日的情景，文尾云：“我要像太，在天地间不借任何力量，仅凭自信念和自发伟力，挑战命运，永远升腾；我要像太活得最鲜艳、最壮烈、最赤忱，飒豪迈，慷慨悲壮；我要像太，曙千里，光芒万，大公无私，彻照人类。我要像云海，洁白无瑕，纤尘不染，德之典范，宇宙之完人。”

秦光朝见其擅改作文题，虽然作文不错，还是不悦，想：怪不得到惹事！原来如此。也不把天俦的作文当好作文。课后，秦光朝问：“你怎么擅改作文题？”孙天俦说：“写小事无意思，我想写大事。”秦光朝不悦，又说：“你那作文不通：应该是‘我要像太一样’，而不是‘我要像太’！”孙天俦说：“既像太了，就是‘一样’了！为何多此一举呢？”秦光朝更不悦，就离去。

孙天俦愈觉无论人生还是作文，都要为所为，抒所抒，才叫人生，才是作文。他更不顾秦光朝布置的作文题，擅自发挥。《我的理想》写：“人类太渺小！相较无限的时间，如电光火；相较无限的空间，如飞灰微尘。正因一己之小和微，才要拼命去图大和。即使所谋不成，尚可得到永恒的神！我之所，我之所图，即此神也！得此神则人生的目的、意义尽得。我生为此神而来，死为此神而去。人生只有一次。茫茫过去、漫漫未来均是死寂。短短的几十年，必须得拼尽所有的才力和意志，拼命地战斗，拼命地放光。像恒星把世界照亮。甚至单一恒星的光也太微弱，要聚宇宙间所有的星为一，放光来，才能表达英雄的念、豪杰的襟怀。恒星们循规蹈矩，不值得效仿！甚至如太，它每天就带这么几颗行星，以二万光年一周的缓慢速度绕银河系转，无聊之至！我必须打破一切束缚，摧毁一切格局，扫除一切障碍，成为天地间永恒的中心。”

又一些文章里他写：“我要集人类有史以来最伟大的政治家、军事家、战略家、诗人、作家、画家、音乐家于一！凡是世上有的，我都要尽尝；世上没有的，我都要创造！人生如此，始无遗憾！”

全校学生早称孙天俦“孙疯”、“孙狂人”孙天俦说：“这叫狂？这才是本分！连这起码的神都没有，还能叫人？我觉得自己一不疯，一不狂！我只恨自己平凡得奇，不是伟大的英雄！我恨人只是人，而不是神！”

转到孙天俦生日，十二岁已成历史，十三岁开始了。天俦大愤：来世已十三年，一事无成。他于是拼命读书，图书室的书都被看完了。天俦开始为找书苦恼。各位老师的书，他都尽其所有，拼命地借来，不舍昼夜地读。睛终于耐不住，连见一张纸都要泪，他只得罢书休息。又恨不能多长几只睛，这只看疼了，换那只来看。一时诗经、楚辞、唐诗、宋词、元曲等均大量背诵。