大厅打到他的服务说，我已经回到旅馆。我买份报纸上楼，好消磨等他回话的时间。

条新闻非常引人。皇后区一家人——父亲、母亲，还有两个不到五岁的小孩——坐着他们新买的闪亮奔驰游。有人开车冲向他们，用散弹枪往车里扫整整两弹。四人统统死掉，警方在他们的公寓搜查，发现一大笔现金以及尚未分装的古柯碱。警方推论，此次大屠杀与毒品有关。不是开玩笑的。

报纸没提到我留在巷内的那家伙。嗯，不我所料。他碰上我时，周日报纸已经发行。倒也不是说他有可能会上明天、或是后天的报。如果我宰了他，他还有可能在报占一小块，但一个被人打断双的黑小有何新闻价值可言？

我正想着，听到有人敲门。

奇怪，清洁女工在礼拜天一律休假，而我仅有的几名访客通常会从楼下先打电话上来。我拿起椅上的外，从袋掏三二手枪。我还没把它扔掉。从断朋友上摸走的两把刀也都还在。我握着枪走向门边，问来人是谁。

“钱斯。”

我把枪放回袋，打开门。

“一般人会先打个电话。”我说。

“柜台那人在看书，我不想打扰他。”

“真周到。”

“这是我的注册商标。”他打量着我，估算我有几斤几量。

然后视线挪开，开始扫视我的房间。

“好地方。”他说。

这话很讽刺，但他的语气不是。我关上门，指指椅。他仍然站着“对我的脾气。”我说。

“看得来。斯达式的，没有多余的东西。”他穿了件海军蓝夹克和灰法兰绒长。没穿大衣。嗯，今天要和一些，而且他又一直呆在车里。

他走到窗旁，望去。

“昨晚我找过你。”他说。

“我知。”

“你没回电。”

“我刚刚才知你留了信，再说我又正要门。”

“昨晚没在这里睡？”

“对。”

他。他转面对着我，表情难以捉摸。我以前没见过他这副神情。

他说：“你跟我所有的女孩谈过？”

“嗯，除了桑妮，”

“是啊。你还没见过她，是吧？”

“对。我昨晚试了几回，今天中午又打了一次。一直没人接听。”

“她昨晚找过你。”

“没错。”

“什么时候？”

我试着回想：“我大约八离开旅馆，十过后不久回来。那信已经在等着我、但我不清楚她是什么时候留的。说前台该把时间写上。但他们常常敷衍了事。总之。留言条我八成已经丢了。”

“没有保留的必要。”