我看了一镜中的我，一个面苍白的男人，穿着毫无彩的装，外罩灰大衣。我的装应该了，我的帽看上去不比被风走好多少，而我站在这里，孤零零地夹在两边这些穿着时的家伙中间，他们肩膀宽阔，穿的衣服有夸张的大翻领和包布纽扣。条客们过去常常在菲尔·克朗费尔德的博览会店排队购买这个款式的衣服，但克朗费尔德店关门了，我想不他们现在会到哪儿去买。也许我该查清楚，也许钱斯有赊购帐号，我可以通过它来顺藤摸瓜。

只是这职业的人不会赊帐，因为他们用现金。他们连买车都用现金，他们会从容地走一家波坦金汽车经销店，数一叠百元大钞，然后把一辆卡迪拉克开回家。

我右边的一个人冲酒保勾勾手指。

“还倒在这个杯里，”他说“让它有味。”

酒保往他的杯里倒了一小杯轩尼诗，然后又加了四或五盎司冰。他们过去把这混合酒称为“白卡迪拉克”也许现在他们还这么叫。

也许我该先去波坦金试试。

或者，我也许该待在家里。我的现制造了一张的氛围，我能觉到这个小房间里的空气变得凝重起来。迟早有个人会过来问我，我他妈的以为自己在这儿吗，而我很难给答案。

防患于未然，我离开了。一辆找活儿的租车正在等着红灯变绿。我这一侧的车门凹陷，挡泥板破裂，我不确定它们是不是想告诉我这司机手到底不。不怎样，我还是上了租车。

罗亚尔提到的另一个地方在西九十六街，我让租车把我送到那里。此时已过两，我开始到疲倦。然而，我还是了一家有一个黑人在弹钢琴的酒吧。这架特别的钢琴听上去有些走调，但也许是我的听力有问题。里面的顾客黑白参半。有很多对儿是黑白搭，不过那些陪伴黑人的白女人看上去不像女，倒更像是女友。几个男人穿着光鲜，只是没人像我在北边一英里半见到的穿着全行的条客。房间里有纸醉金迷的氛围，不过跟哈勒姆区或时代广场那儿的酒吧比起来，这儿更蓄微妙一些。

我往电话里投了一角币，给旅馆打电话。没有留言。那天晚上旅馆前的招待是个黑白混血儿，他总是在喝止咳糖浆，但似乎并未影响他的工作。他还能用圆珠笔《纽约时报》上的填字游戏。

我说：“雅各布，帮我一个忙。打这个电话号码，就说要跟钱斯通话。”

“要是他接电话怎么办？”

“那就挂断。”

我把号码给他。他重复了一遍，然后问我对方是“钱斯先生”吗，我说是“钱斯”

我走向吧台，差儿了一杯啤酒，但还是要了可乐。一分钟后，电话铃响了，一个孩接了电话。他看上去像是大学生。他大声问这儿是否有个叫钱斯的人。没人回答。我盯着酒保。即使他知这个名字，也没表现来。我甚至无法确定他是否听见了。

我本该在我去过的每个酒吧玩这个小把戏，也许会有意外收获。但我了三个小时才想到这个主意。

我是个侦探。我在曼哈顿到喝可乐，却找不到一个该死的条客。在找到那个狗娘养的之前，喝了那么多甜东西，我的牙都要掉光了。

酒吧里有一台自动唱机，一张唱片刚结束，另一张唱片才开始，是西纳特拉的歌，打动了我，让我想起了些什么。我把可乐放在吧台上，叫了一辆租车，奔向市中心的哥比亚大。

我在第七十二大街的拐角下车，往西走了半个街区，到了普酒吧。这儿的顾客中，非洲后裔不如白人教父多，但无所谓，我不找钱斯。我找“男孩”丹尼·贝尔。