一思考与表达方式，久而久之甚至也是一生活方式，一神状态。一个真正写作的人，未必会去信仰什么宗教，但他会将自己每天的写作当作一关乎良心的祷告。既然不希望也不可能在一天之内过尽你的有生之年，又何必奢求一言兴，改天换地？

有人说，鲁迅是杂文，胡适是评论；鲁迅是酒，胡适是。酒让人看到真情，也看到癫狂，唯有，才是日常所需，是真生活。在平常的写作中，不实际上得如何，在心底里我是偏向胡适的。所以，如果有人说“培云，你的文章让我想起了鲁迅”这样的时候，也许他是在开玩笑，也许是在赞扬我，但是说实话我会因此非常不安，如芒刺在背。我会想到鲁迅的“一个也不宽恕”想到胡适的“容忍比自由还更重要”想到图图大主教的“没有宽恕就没有未来”由此反思自己活得是不是不够宽厚，写作是不是过于凌厉。

我承认，我更喜胡适的那份安宁豁朗、乐观宽容以及“我从山中来，带来兰草”的烂漫与纯朴。无论在什么样的困境之中，人生都是要保持一些风度的。在苦难与光之间，我更愿意看到光的一面、积极的一面，看到万生长，而不是百凋零，独自叹息。我希望自己目光明亮，明辨是非，但也知每个人，由着一个渐次开放的环境，都在向着好的方向走。我不憎恨，我的心中没有敌人。

以独立之志，合群之事，以思想与良心去担当。遥想胡适先生当年，不仅挨了鲁迅的骂，挨学生（泽东）的批。1928年，由于写《人权与约法》，还坐过国民党的几天牢。据说，若不是《纽约时报》参与营救，还险些被判了死刑。胡适的一生会因为同情而让步，却从未屈服过。他是思想之军，而非暴力之军。

大概是2003年前后，我在法国的电视台上无意间看到一则歌舞剧的片。雄浑的音乐、宏大的场面让我激动不已。歌舞剧的名字是《斯达克思》，我印象最、最让我回味无穷的是其中一句歌词“Jereviendrai，jeseraidesmillions”为此，我还特别将它译成了很上的八个字——“我将归来，万千军”这样的雄心壮志，是很适合一个远赴他国求学的游的。即使是一个隶，也会觉得自己未来可期。遗憾的是，由于当时学业较忙，未能亲临演现场。而在我离开黎时，想买张碟已是难上加难。其后几年间，每次返回黎时，不忘在音像店里翻箱倒柜，但都一无所获。谢天谢地，在2010年的秋天，我突发奇想，竟然在国内的网站上买到了。

我从来没想过要到国外定居，我注定要回到中国，我犁铧一般的笔尖注定是要落在这片土地上。区别在于，虽然我希望自己带领万千军归来，但是我的理解和舞台剧里的斯达克思不同。其一，我所期望的万千军，是思想之军，而非暴力之军。其二，我所期望带领的，不是纵横沙场的万千军，而是我孤一人。我不会像芮成钢那样急于“代表中国，代表亚洲，代表世界”的“三表人材”我只想“一表人材”只代表我自己，靠着自己的经验与理发言，不迫任何人。

而且，我分明看到，无论是历史还是现实，那些能够带领万千军的人，未必能带领好自己。关于这一，看看当年袁世凯的凄凉晚景就知了。另一句广为人知的话是，打得了江山，却丢掉了自己。一个以思考为业的人，当以独立思考为安立命的本，没有比带领好自己更重要的了。

有趣的是，常常有读者误以为我是一个白须飘飘的老者。待知我还这么年轻，生命长远，有人甚至会在网上向我大喊“嘿，年轻人，把多年来我对一位老人的尊重还给我。”我不能详尽人们误以为我是老人的原因，我想恐怕这至少和我说理的态度和叙事的风格有关吧。我内心安宁，每天活在思维的世界里，写作于我更像是一修行。即使是与人辩论的时候，我也不会以征服他人为真实的乐趣，而是希望通过在对方上学得更多东西，以增长我的见识，丰富我的生命。如果你只是为了说服别人而去写作，不仅真理会离你越来越远，连自己也会离你越来越远。是我思故我在，而不是我征服故我在。我不必通过说服别人或者让别人臣服于我的观证明我自己存在。