十年间我们用纸笔通信。在步到传真机的时候，第一封传给德威的信，是一九九八年农历除夕写的:“寒正一波波袭来，窗外鞭炮声也比往年少些，据云不景气，凡事萧条…。”此信系为李乔《寒夜》英译版而写。当时哥比亚大学请一位审稿人，认为《寒夜》对世界文学研究很有价值，但对一般英语读者或许“不甚有趣”我说，若有价值，就值得这个计划版，从《玫瑰玫瑰我你》和《杀夫》的角度，《寒夜》和《亚细亚孤儿》等，当然“无趣”但是今年英、两大奖得主，阿兰达。洛伊《微之神》和查尔斯。佛雷泽《冷山》也不甚有趣。就台湾文学的发展来说，《寒夜》、《三脚》和《千江有千江月》这些长篇是我们所的。后来我在一个国际研讨会场发言时提到此，有一位国学者回应:“你说，deartous，但是世界上有许多不同的‘我们’啊！”十年后重读当年信件，想到德威与我为选书、译稿、版的奋斗，真可说是一革命情怀。德威的母亲姜允中女士，早年在沈加人当地的德会，以妇女识字班、技艺班、幼儿园等社会服务为终事业。当年的德会，有宗教的怀而无宗教的形式，也不参加任何政治活动，以最贴近民情的素朴方式，在闭的北国家乡，帮助了无数的妇女走愚昧悲惨的命运，从东北到台湾，始终在办这些事业。德威一九五四年生在台北，由一个“找一个角落坐下就可以读书”的童长大，成为真正的学者，也极为乐于助人，不仅是与生俱来的血脉继承，也是与生俱来的人生态度。我们对台湾文学的共同态度是奉献，是情，是在“你不台湾”成为政治号之前。很幸运的是，哥比亚大学存在一天，版社即能永续经营，我们的这书亦能长存。后世孙海外读此，对源之地或可有真实的认识，德威与我这些年的努力也该有些永恒的价值。

台复刊的《时与》社，担任撰述编辑，后亦曾负责社务。一九五0年代后期至七0年代，义助我父亲维持周刊发行十余年，不仅不支薪，且随时因鼓政治思想自由，面临政治不正确的牢狱之灾。曾经是抗战八年重庆最有份量的国际政治评论的《时与》杂志，经常濒于倒闭边缘，被数度勒令停刊，但期满又刊，屡仆屡起。最后一次版一百五十三期，竟得官方一百五十二个警告，终至休刊！那十多年间，在台北由许昌街至迁至锦西街租来的斗室中，不顾外面的风雨飘摇，分享难以实现的文人理想与抱负，需要多大的勇气！镜仁叔的义与风骨令我激钦佩。他们老兄弟若能在天上重聚，当会欣看到德威与我接续两代的文字缘。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)