本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

的云南边睡之，面对着抢工修复的飞虎队跑，一个经百战的二十五岁青年，用一贯写家书的心情，安着一个十九岁的想家女孩，不要哭哭啼啼的，在今日烽火连天的中国，能读大学，是光明前途的开始。

连续两周末接航信。白天拥挤的小小方，月亮照来的夜晚，可供忧思徘徊，困在山边城，与世界隔绝，只剩下遐思噩梦。终于收到他由昆明来信，说受了伤，快好了，下周就回队上去。从此我写信再也不写自己太平岁月的烦恼。也不敢写自己担忧，尽量找些有趣的事说，如逻辑课的白非之辩。如经济学各派理论的冲突，乐山土话把一切单位皆用“块”一块星期，一块房，一块笔记本…，男生第八宿舍是两年前大轰炸后罹患昏睡症死亡的学生公墓等等。最大的浪漫是告诉他。我去找了叮咚街滴落地发叮咚声音的树…。无知如我，终于开始陈然警觉，正因为我已成年，不论他钟情多，他那血淋淋的现实，是我所摸不到的。

每个星期一下午由文庙回来，老姚都笑地给我一封寄自云南的信，浅蓝的纸上除了想念，更多是鼓励。也寄来一些照片，全副武装和漆着鲨鱼嘴的战斗机的合照:三个神奕奕充满自信的漂亮人，起飞前在机舱里的照片。很难令人联想“生命是死亡边的笑”飞虎队在那些年是传奇的英雄，陈纳德说“昆明的中国人，怎么会从P-40飞机上的鲨鱼徽得飞虎这个名字的，我永远也闹不清。”国参战后，飞虎正式改编为中空军混合大队。

他收到我那些苍白贫乏的信，大约也无话可说，和我一样共同怀念起南开中学的诗词课了。每次升空作战，风从耳边过，云在四围翻腾，全神凝聚，是敌机的声息，心中别无他想。但是，一切拚过，落地回来，一切的牵挂也立刻回来。营地有三天前的旧报，战争陷苦战阶段，川西离战场远，什么消息都没有。他说“我无法飞到大佛脚下三江汇的山城看你，但是，我多么你，多么想你！”

刚大学的我，自己的角都扮演不好，除了想家念旧，私对偏远隔绝的抱怨，一切都没有想清楚的时候，一年就要过尽了。

伤愈之后，他对死亡似乎有了更近距离的认识。他的信中亦不再说情的话。只说你已经二十岁了，所有学习到的新事都是有用的，可以教你作成熟的判断。

他回到队上，信上邮戳又是蒙自、个旧、云南驿、腾冲…。我在地图上追踪，从战报上看到，飞虎队正全力协助滇缅公路的保卫战，保持盟军对日战争补给的生命线。