痛自己以往忽视的错误。到那时，昔日智者的预言才能复活。

吉卜赛人是这样的存在吗？梅里是这样的智者吗？我不知。

“你是我的罗姆，我是你的罗米。”

卡尔曼疯狂地着唱着。

他们好像不喜吉卜赛这个名称，他们自称“罗”卡尔曼唱的罗姆和罗米，梅里已经注释了，都是这个罗的变形。我知这是一个概念复杂的词，它大约不会和意大利那座城市同义。还有奚太那、奚太诺等称谓，对只接受过可怜教育的我们来说，究明这些词汇实在是太力不从心了。

在黎附近，朋友领我去看过一个静谧的公园墓地。有一个无名人的墓，黑的光石上刻着几行诗句。朋友说；从诗判断，这是一个吉卜赛男人。但他没有姓名、没有国籍、没有年龄。墓前堆满了鲜，显得比任何一座墓都醒目。朋友猜他是个隐形社会的首领。

那如小丘般堆满的华丽鲜，像在标志着一个度数。生前的为和死时的缺憾，以及获得怀念的程度。这么多人尊敬他！…我吃惊地想。

如今人们都熟知纳粹的大屠杀，holocaust已经是一个常用词汇。但在这里我听说，纳粹同样大量屠杀了欧洲的吉卜赛人，即罗尼人。自从欧洲，他们就被隔离、被歧视、被驱逐、被当成隶贩卖和不经法律地杀戮。他们是最先被推毒气室的，但是在纽堡的审判上却听不见他们的声音。

他们至今还过着萍踪不定的日，在内自成系统，抱着古老的传统。算命、卖唱、举着一束松树枝追着游人。

在阿尔辛，在已经成为世界文化遗产的窑区（它的居民多是吉卜赛人，而且这片居从13世纪以来一直被连续使用）附近，我在树荫下的石阶上歇息。从这里，可以眺望峡谷对面的阿尔-汗姆拉。一个老大娘——是一个随着响板声现的胖老大娘，登着台阶，从下面走了上来。她把两片檀木板夹在手指中间，奇妙的清脆节奏，随手而淌迸溅，好听地响成了长长一串。曲妙地敲罢了，她却叹了一气。“为什么不买我一个呀，”她一边费劲地扶着石阶坐下，一边自语着。

你年轻时，也有过磨难和抵抗吗？也有如同卡尔曼那样的、宁死不屈的酷烈青吗？我的睛没有动，心里却悄悄想。

她瞟了我一。不用猜，她把我当成了坐着豪华旅游车爬上阿尔辛、再上4000比塔看一次所谓弗拉明戈表演的日本人了。

梅里究竟是在建议什么呢，还是仅仅只有学术的癖好？

费了一番劲以后，我还是决定留下一丝备忘以后，先去享受小说本的。无论作家隐藏的初衷是什么，没有疑义的是：他笔下的小说是不朽的。我想，他笔下的文化也是不朽的。这一切——故事、人、文化构成了一，他人难想难及，魅力如蚀如刻。

他描画的“异族”那么光彩夺目，使得当年羊为服酪为浆、正值为异族的我，一下就被牢牢抓住了。远在艾依特玛托夫之上，是他影响了我的文学趣味和笔法，也影响我开始了类似的观察。