的阿拉伯文化。吉普赛至少还算基督徒，印度至少不是穆斯林——如是煞费苦心的观，遮掩不住西班牙的官方学术，面对八百年安达卢斯穆斯林文明时的，那刻的自卑。

于是我开始想象。

我所的，只是一个以想象为主、兼顾其它的下里人考证。

被我东拉西扯当据的，有一些因素就不多赘述了：比如弗拉门戈歌手演唱时的耸肩膀﹑拖长调。须知，前者的味和维吾尔人的音乐表演如一辙；后者则与蒙古草原的歌曲理非常近似。再如家族、小圈，还有它的咏叹歌与北亚游牧民族在唱法上的相似，等等。

弗拉门戈一语的词源，也不容易清楚。

学者们使劲把这个词说成一个天外来，甚至猜它是一鸟叫的拟音。我总觉得这考证不怀好意。因为传统会留下古老的印迹，其中称谓就是一个印。究明这个词的义不该太难，难的无非是不能断言。里奥斯？鲁易斯（M。RiosRuis）著《弗拉门戈门》记录了明快的解释可能：弗拉门戈一词与阿拉伯语felau，即“狼者”一词的读音接近。日本人永川玲二新著《安达卢西亚风土记》支持这个倾向，把这个词解释成“逃”：“弗拉门戈一词，与阿拉伯语逃亡隶一词的发音近似。”

阿拉伯语动词“逃亡”的词far-，确实可能派生许多这一类词汇。但是，如同在其他领域一样，阿拉伯人对地中海以北没有主张文化著作权的兴趣。所以对这一阿拉伯语词的判断，得不到他们的权威认识。虽然这个词汇提示着——弗拉门戈可能与尔人在西班牙的悲剧有关；但就一可能而言，猜测只能到此为止。

当我听说，最初的弗拉门戈，是一只在家内﹑或者于半地下状态的艺术——我便留意，不轻易放弃自己的预。

为什么只在家族内？为什么于半地下状态？难它传到吉普赛人手里以后，不就是为了公开和演么？还有那主题，究竟什么样的人，才需要这样一几乎绝对的“苦歌”（gaxiūdaō）？…

还有神秘的pena，它究竟是怎么回事呢？拜尼亚不是演团，拜尼亚是一个内的圈。什么是内的圈？它的封闭习惯，会是因为伤痛得不愿示人么。我到的兴趣。以表演弗拉门戈著名的多是一些家族，也许这暗示着它的某血统纠葛。这内传统引着我，我直觉这不是为了给艺术保密。pena，它会不会就是“半地下时代”的现代版呢？或者多少继承了那时秘密圈的遗风？拜尼亚的原型，古代的拜尼亚，它究竟是什么呢？

一隐瞒自己排斥外界的、少数族众的圈？如宗教组织、如秘密团一样？

在圈里举行着秘密的仪礼？或者这圈脆就是为了闭门大哭嘶吼而设立？…

抑或都不是；它就是要诱人烦恼走火，它就是要隐去真事取笑后人？或者它完全没有那么神秘，它不过是吉普赛的吉他手和刚达斡尔们一起喝喝咖啡、度过轻松时光的聚会而已？我提醒自己：愈是对它的重大内涵留意，就愈是要注意它的完全相反的一面。或许不过如此：吉普赛人来到西班牙，创造了弗拉门戈。它异异香，专门演给外人观看。Pena只是区区一行规，并无什么神秘可言…

——这样写过，我就不用为夸张自己的觉而不安了。我把多数者的通说告诉读者，留下一疑问自己暗中咀嚼。

只是一旧式的行规么？还是一隐秘的仪式？

无论如何，尔人的音乐，包括吉他——曾把西班牙领上了一个的音乐台阶。先是奢华的装饰和绚丽的彩，是女造成的诗歌风习，是科尔多瓦的巅峰觉。后来，它消失得无影无踪，你走遍安达卢西亚几省，也找不到当年杏如雪、女踏诗的一丝痕迹了。如今在安达卢西亚能遇见的，只是“弗拉门戈”它在莫名其妙地、空若无人地嘶吼。一句句地叠唱，单调得如同招魂。