自己说，你还并没有真正理解北方的河。你走的地方还少，你见过的世面更少，你还没来得及在塔里木，在居延，在许许多多的北方河旁边生活过。特别是你还没有见过黑龙江。他有些伤心地想，无论如何，我现在去不成黑龙江啦。我没有钱，也没有时间，无法去瞻仰和调查那条完全由一条黑龙变成的大河。

他终于把钢笔慢慢地笔帽，藏起了自己的诗稿。他看看闹钟，时针正指着凌晨三。最后的一个星期开始了，一共还有七天时间。他抱着双臂坐了一会儿，倾听着闹钟走动的嘀嗒声。他决定，这首诗就写到这儿为止，等他将来到达黑龙江以后，再写结尾并把全诗修改来。他站起来，了一会儿麻木的右臂，然后关上窗，上床睡觉。

她在床上躺着，昏昏睡。她累得全像是散了架，连起床给自己煮一碗挂面的力气都没有。当她听见有人敲门以后，好久才打起神应了一声。

她吃了一惊。她睁大睛望着门站着的他。这是他第一次来找我呢，她想。华北可是已经常来常往了，而他，自从一块去了永定河以后，我还是第一次看见他。

"研究生，事情怎么样？"她还是开着玩笑问。

他猛地一把从书包里抓一张纸，"你看！"他的声音激动得发抖，"你看，准考证！"

她慨地看着那张小小的白纸片。

原来就是这么一张纸片。可是这小纸片上凝聚着我们这一代人怎样艰辛的经历呐。她想起昨天华北也拿来了一张白的纸片。那是一份调令。华北终于以他的文章，以他的顽努力和众才华离开了那家小品工厂。华北也曾激动得声音发抖："我的新生命开始了！我复活了！"她也曾像此刻一样，慨地、默默地看着那张公文纸。

"真好啊。"她喃喃地说。

她为他冲了一杯桔，望着他大地喝着。真好啊，她想，他们都在奋力地挣扎，都在地和命运搏斗。他们终于都找到了自己向往的一个位置，找到了一个为人们和社会承认的位置。真是些的男汉哪，她羡慕地想。

他大地喝着桔，敞开的衬衫领冒着气。"再喝一杯吧，"她端起冷瓶和桔瓶。他憨厚地笑了，于是又把第二杯一饮而尽。她上又斟上了第三杯。

他抹了抹嘴角，"喂，你瞧，"他说着把两臂向侧后伸直，踩着碎步，歪着脑袋，像只鸟儿一样在屋里转了起来。"呜…"他憋足劲儿哼着，"喂，你看，像不像飞机？"

她笑着，奇怪地凝视着他。"不像，像只大蜻蜓！"真可笑，不害羞，她想，兴成这样。拿到了准考证，他简直乐得像个小孩。"像个大傻瓜！"她声笑。

"不对，"他一面呜呜转着圈一面说，"这是轰炸机。瞧着吧，"他停止了飞行，端起那杯桔，"还有五天了，还有一共五天，我就要去轰炸那些考卷。"他兴奋不已地瞧了瞧桔，然后仰起大喝起来。

她把华北的事情讲给了他。"你们都成功啦，"她说，他一定会考得很，华北也可以搞他喜的艺术了。她欣地想，他们都是者，都是些的人。"你们真像岩石，"她突然说。

"什么？我们——岩石？"他奇怪地问。

"嗯，"她微笑着了。是岩石，她想，是我们理想中的依靠。

"走吧！摄影家！"他把杯放在桌上，毅然地了个邀请的姿势。"走吧，去莫斯科餐厅。忘了吗？我早说过，要请你去吃一顿。"

她神地望着他，好久才站了起来。