镜和换上新刀片的刮胡刀，可是他却用剔刀刮胡。克罗迪尔德·阿尔门认为那是男人的一野。“他象电影里的暴徒，”她对我说。后来彼得罗·维卡略亲告诉我说，这事是真的，他是在军营里学会用剃刀刮脸的，这习惯一直没有能改变。可他的哥哥则谦恭地借了罗赫略·德拉弗洛尔的刮胡刀刮了脸。最后，他们俩默默地、慢吞吞地将那瓶酒喝完，睡惺忪地看着对面那幢房的闭的窗。此时，有些装作顾客来买他们并不需要的，询问一些店里没有的品，实际上是想看看维卡略兄弟是否真的在等候圣地亚哥·纳赛尔，要把他杀死。

维卡略兄弟大概一直没有看见那扇窗透灯光。圣地亚哥·纳赛尔是四二十分回家的，但是他不必开灯就可以到卧室去，因为楼梯的灯是彻夜不熄的。他走漆黑的卧室，一倒在床上，连衣服也没有脱，因为他只能睡一个小时了。当维克托丽娅·库斯曼上楼叫他去迎接主教时，他就是这样躺在床上的。我们一起在利亚·阿莱汉德里娜·万提斯家里一直待到三过后，那时她亲自打发走乐师们，将院里舞场的灯全熄灭，让她的卖笑的女人们单独回房间休息。这些舞女已经劳累三天三夜，开始是偷偷地招待那些上宾，其后是公开地来到我们跟前，同我们这些比贵宾低一等的人调情。利亚·阿莱汉德里娜·万提斯这个女人，我们应该说，只要和她睡一次觉死了也甘心，我从未见过那样标致、那样温存的女人；她是最会向男人献殷勤的，但是，她也是个最严厉的女人。她生在这里，长在这里，生活在这里，所谓“这里”就是指她办的一所公开的院，有几间供租用的房。还有一个供舞用的院，那儿悬吊着从帕拉玛里波的中国人店铺里买来的形如大圆瓜的灯笼。是她毁掉了我们的童贞。她教给我们的比我们应该学的多得多，而最重要的是，她告诉我们，生活中没有比一张空床更可悲的地方了。圣地亚哥·纳赛尔第一次见到她就神魂颠倒了。我提醒他：“秃鹰抓苍鹰，不知是祸是福。”可是他没有听我的话，他被利亚·阿莱汉德里娜·万提斯的迷魂汤得转向。他完全被她迷住了，在他十五岁时，她成了他寻问柳的导师，直到易卜拉欣纳·赛尔揍了他一顿带，把他从床上拉下来，并且关埃尔·迪维诺·罗斯特罗牧场达一年多之久，才算把他们拆散。那以后，他们依然情很，但那是严肃的，已经没有情纠葛了；她是那么尊重他，只要他在，绝不撂下他而去陪其他嫖客。在最近那次假期里，她托辞劳累——这是令人难以置信的——把我们早早打发走，但是大门并不上栓，走廊里还留下一盏灯，为的是让我偷偷回去。

圣地亚哥·纳赛尔有一几乎是神奇的化装本领，他最喜将舞女们扮成另外的样。他常常将一些女人的衣服抢来给另外的女人穿上，这样每个女人都变得和原来不一样，变成了别的女人的相貌。一次，有个女人自己被打扮得和另一次一模一样而痛哭一场，她说：“我觉得自己象是从镜里走来的一样。”可是那天夜里，利亚·阿莱汉德里娜·万提斯没有允许圣地亚哥·纳赛尔最后一次兴兴地变他的戏法，借说那次不愉快的回忆使她改变了对生活的看法。所以，我们拉着乐队到大街上游逛演唱小夜曲去了；当维卡略兄弟等着圣地亚哥·纳赛尔准备把他杀害时，我们正在娱乐。快四钟时，正是圣地亚哥·纳赛尔主意叫我们登上老鳏夫希乌斯住的小山为新婚夫妇演唱。

我们不仅在窗下为他们唱了小夜曲，而且在园里燃放焰火和鞭炮，可是我们觉得别墅里没有一生命的气息。我们没有想到里面没有人，特别因为新汽车就停在门，车蓬还折叠着，为婚礼挂上彩带和蜡制柑桔完好地摆放着。我弟弟路易斯·恩里盖当时象个专业乐师似的弹奏着吉他，他为新婚夫妇即兴演奏了一首夫妻打趣的歌曲。直到那时天还没有下雨，而是明月当空，空气清澈，山下墓地中磷火在闪动。另一边，远远可以望见月光下蓝的香蕉园和荒凉的沼泽地，天边的加勒比海波光粼粼。圣地亚哥·纳赛尔指着一盏导航灯，告诉我们那是遇难者的鬼魂，因为有一艘满载内加尔黑的船沉没在卡塔赫纳港湾里。无法想象他心中有什么不快，尽当时他不知安赫拉·维卡略的短暂婚姻生活在两个小时之前已经结束了。亚多·圣·罗曼是徒步将妻送回她父母家里的，免得汽车达声过早地宣布他的不幸；他又孤单一人了，在老鳏夫希乌斯曾经度过幸福生活的别墅里坐守漆黑无灯的房间。