自从搬到波帕山以后，将军只去过城里两三次，而且是专门为让一位路经卡塔赫纳的意大利画家安东尼奥？梅乌西给他画像。他到如此虚弱，以致只好坐在侯爵寓所的内台上，闻着野的清香，听着喧闹的鸟鸣，让画家作画。尽这样，也不能持纹丝不动地呆一个小时。画的像他很喜.虽然很明显，画家对他注了过分的怜悯。

在9月谋害事件发生前不久，哥比亚画家何？丽亚？埃斯诺萨曾在圣菲的总统府为他画过一祯画像。但他觉得那幅画与他自己的形像相差太远了，以致他无法控制自己的冲动向他当时的秘书桑塔纳将军吐了心中的不快。“您知这幅画像谁吗？”他说“象梅萨（31）的那个老奥拉亚。”

曼努埃拉？萨恩斯知这件事后颇为生气，因为她认识梅萨的那个老家伙。“我看您太贬低自己了，”曼努埃拉对他说。“我们最后一次见到他时，他差不多就80岁了，已经站不起来了。”

他最早的一幅肖像是16岁在德里时一个无名画师给画的。

32岁时，在海地又画了一幅。这两幅画都忠实地描绘了他当时的年龄和他的加勒比人的格。他上有非洲人的血统，他的祖父曾与一个女有过一个男孩，这一从他的五官上可以明显地看来。所以秘鲁的上社会都称他为桑博（32）人。但是，随着他的荣誉和地位的不断上升，画家们便逐渐把他理想化，洗涤他的血，神化他的形象，直至最后以拉丁人的侧面浮雕形象树立在官方的记忆里。相反，埃斯诺萨笔下的画像，只象他而不象任何别的人，他当时45岁，已被病啮得遍鳞伤，他不仅对别人，甚至也对自己竭力隐瞒这事实，直到他咽气前夕都是这样。

一个雨夜，他睡在“波帕足”的住所里，当从令人不安的睡梦中醒来时，看到一个福音中的少女端坐在他卧室的一角，穿一件世俗的宗教团的绣麻布外衣，发上饰以荧火虫的光环。民地时代，欧洲的游客们看到土著人用瓶装着荧火虫在夜间照路，到很惊奇。后来，共和国时代，萤火虫成了女的时髦饰，她们用来成诸如发亮的环钳在上，闪光的霞冠饰在额，或者灿灿的针别在前。那天夜里走他卧室的这位姑娘则是把荧火虫在束发带上，所以她的脸沐浴在一幻觉般的光亮之中，慵的倦态显得不可测，虽才二八年华，却已华发丛生，然而将军立即在她上发现了作为女人最引为重的德：未经雕琢的才智。为了能让人放她掷弹兵的营地，她表示付什么代价都可以，值班的军官到这人很少见，便把她给了何？帕拉西奥斯，看看将军对她是否有兴趣。将军让她躺在自己旁，因为他到没有力气把她拥在怀里躺到床上去。姑娘解下上的发带，把荧火虫装随携带的一节挖空的甘蔗里，在他旁斜躺了下来。在漫无目的地谈了一会儿之后，将军冒然地问她卡塔赫纳的人对他是怎样看的。

“人们说阁下不错，但您装一副生病的样以便获得人们的同情。”她说。

他脱去睡衣，请姑娘在油灯下看看他的上。姑娘丝毫不漏地看清了所能看到的最糟糕的：腹瘪，肋骨外，上下肢瘦得只剩下了骨，整个被一张汗稀少、如同死人一样苍白的包裹着，而他的脑袋，由于风日晒，则象是另一个人的。

“现在我所欠缺的就是死亡。”他说。

姑娘持：“人们说您一向如此，但是现在让人们知这些对您有好。”

面对着不容置疑的事实，他没有认输，他继续摆有关他病症的无可辩驳的证据，而她则不时被睡所压倒，并在睡梦中继续与他对话，一也没有离开谈话的思路。整个夜里，他连碰都没有碰她，但能受到她青的气息已经足够了.突然，伊图尔维德上尉开始唱：“如果暴雨仍不停歇，如果狂风愈刮愈急，抱住我的脖项，让大海吞没。”这是过去的一首歌，那时胃还能忍受熟透的番石榴的烈诱惑和黑暗中女人的无情。将军和姑娘几乎以虔诚的心情一起听了那首歌，但是当另一首歌唱到一半时，姑娘又睡着了，而他则到疲惫不堪、心绪不宁。歌声消失后，夜的寂静是那么纯洁，当狗的吠声四起时，姑娘蹑手蹑脚地下了床，以免惊醒他。他听到了她摸索着寻找门锁的声响。

“你走了，女？”他问。

她伴以俏的笑声答：“只要和阁下住一宿，谁也不会是女。”