看到了瘦削的下和神情疲惫的睛在里无力地漂动，微微的波狼让我看到自己仿佛满脸皱纹。尤其是天空沉的时刻，会让我清晰地目睹到一张郁和过早衰老的脸。

直到二十岁时，我才知正确答案。那时我正在北京念大学，我认识了一位当时名声显赫的诗人。这是我认识的第一位名人，他随便和神经质的风度，使我经常坐车两个小时到城市的另一端，为了只是和他谈几分钟。运气好的时候，我可以和他谈上一小时。尽我去了三次后他仍然没有记住我的名字，可他那亲切的态度和对同行尖刻的嘲，让我并不因此到难受。他在谈阔论的同时，也可以凝神细听我冗长的发言，而且不时在他认为是错误的地方来加以纠正。

在这位年届四十的单诗人那里，我经常会遇上一些神态各异的女人，现了这位诗人趣味的广阔。随着我们之间往的不断，有一次我小心翼翼地提醒他是不是该结婚了。我对他隐私的侵犯并没让他恼怒，他只是随便地说：

“吗要结婚？”

那时我局促不安，我完全是于对自己崇敬的人的关心才继续说：

“你不要把那东西过早地用完。”

我羞羞答答说来的话，使他大吃一惊，他问：

“你怎么会有这样的想法？”

于是我将几年前那个夜晚郑亮的话复述给了他。他听后发震耳聋的大笑，我无法忘记他当时坐在沙发里缩成一团时的愉快情景。后来他第一次留我吃了晚饭，晚饭是他下楼去买了两袋方便面组成的。

这位诗人在四十五岁时终于结婚了，妻是一位三十多岁的漂亮女，她上的凶狠和容貌一样众。这位此前过着潇洒放任生活的诗人，尝到了命运对他的挖苦。他就像是遇到后娘的孩一样，门时袋里的钱只够往返的车费。对钱的控制只是她手段之一。他还经常鼻青地跑到我这里来躲避几天，原因只是有位女士给他打过电话。几天以后，还得在我护送下才敢返回家中去赔礼歉，我对他说：

“你不要垂丧气，你要理直气壮，你本就没有错。”

他却嬉笑脸地说：

“还是认错好。”

我记得这个漂亮女人坐在沙发里对刚门的丈夫说：

“去把垃圾倒掉。”

我们的诗人端起那满满一簸箕垃圾时，显得喜气洋洋。他误以为劳动能使自己平安无事，可他回来后那女人就毫不客气地对我说：

“你回去吧。”

然后就关上了门。我听到里面响起了大人训小孩的声音。

这个为妻的女人，当然明白被自己训斥的人是一个很有才华的诗人。于是我听到了让我瞠目结的训词，训词里充斥着唐诗宋词现代政治术语行歌词等等不计其数。其间穿着丈夫虔诚的话语：“说得好。”

或者：

“我茅顿开。”

女人的声音越来越慷慨激昂，事实上那时候她已不是为了训斥她的丈夫，纯粹是为了训斥本。她的声音向我显示了她正陶醉在滔滔不绝之中。

在这女人长裙笼罩下的生活真是不堪设想。即使能够忍受鼻青，那也无法忍受她的滔滔不绝。

这个女人最为严厉的表现是，将她丈夫写下的忏悔书、保证书、检讨书像装饰品一样在屋内墙上布置起来，让丈夫的朋友来到时先去一饱福。最初的时候，我的朋友在那时总是脸铁青，时间一久他也就能装得若无其事了。他告诉我们：

“死猪不怕开。”

他曾经说：