一家族中的成员。

于是我们读到了这样的品质，那就是同一个事就足可以完成一次修辞的需要，和结束一次完整的叙述。博尔赫斯备了这样的智慧和能力，就像他曾经三次将自己放到叙述之中，类似的才华在他的作品里总是可以狭路相逢。这才真正是他与同时代很多作家的不同之，那些作家的写作都是建立在众多事的关系上，而且还经常是错综复杂的关系，所以他们必须解开上百方程式，才有希望看到真理在中的倒影。

博尔赫斯不需要通过几个事相互建立起来的关系写作，而是在同一事的内行着瓦解和重建的工作。他有着奇妙的本领，他能够在相似的上面现对立，同时又可以是一致。他似乎拥有了和真理直接对话的特权，因此他的声音才是那样的简洁、纯净和直接。他的朋友，国人乔瓦尼在编纂他的诗歌英译本的时候发现：“作为一个诗人，博尔赫斯多年来致力于使他的写作愈来愈明晰、质朴和直率。研究一下他通过一本又一本诗集对早期诗作行的修订，就能看一对罗克装饰的清除，一对使用自然词序和平凡语言的更大关心。”

在这个意义上，博尔赫斯显然已经属于了那个古老的家族。在他们的族谱上，我们可以看到这样的名字：荷、但丁、蒙田、万提斯、拉伯雷、莎士比亚…虽然博尔赫斯的名字远没有他那些遥远的前辈那样耀，可他不多的光芒足以照亮一个世纪，也就是他生命逗留过的二十世纪。在博尔赫斯这里，我们看到一古老的传统，或者说是古老的品质，历尽艰难之后永不消失。这就是一个作家的现实。当他让两个博尔赫斯在漫长旅途的客栈中相遇时，毫无疑问这是一个在幻觉里展开的故事，可是当年轻一些的博尔赫斯听到年老的博尔赫斯说话时，到是自己在录音带上放的那声音。多么奇妙的录音带，录音带的现实使幻觉变得真实可信，使时间的距离变得合理。在他的另一个故事《永生》里，一个人存活了很多个世纪，可是当这个长生不死的人在沙漠里历经艰辛时，博尔赫斯这样写：“我一连好几天没有找到，毒辣的太、渴和对渴的恐惧使日长得难以忍受。”在这个充满神秘的故事里，博尔赫斯仍然告诉了我们什么是恐惧，或者说什么才是恐惧的现实。

这就是博尔赫斯的现实。尽他的故事是那样的神秘和充满了幻觉，时间被无限地拉长了，现实又总是转瞬即逝，然而当他笔下的人表达受和发判断时，立刻让我们有了切肤般的现实。就像他告诉我们，在“渴”的后面还有更可怕的“对渴的恐惧”那样，博尔赫斯察现实的能力超凡脱俗，他外表温和的思维里隐藏着尖锐，只要一个事，并且去，对博尔赫斯来说已经足够了。这正是博尔赫斯叙述中最为实的份，也是一切优秀作品得以存在的支，无论这些作品是写实的，还是荒诞的或者是神秘的。然而，迷似的叙述使博尔赫斯拥有了另外的形象，他自己认为：“我知我文学产品中最不易朽的是叙述。”事实上，他如烟般飘起的叙述却是用明晰、质朴和直率的方式完成的，于是最为变幻莫测的叙述恰恰是用最为简洁的方式创造的。因此，国作家约翰·厄普代克这样认为：博尔赫斯的叙述“回答了当代小说的一刻需要——对技巧的事实加以承认的需要”

与其他作家不同，博尔赫斯通过叙述让读者远离了他的现实，而不是接近。他似乎真的认为自己创造了叙述的迷，认为他的读者找不到，同时又不知在何。他在《秘密奇迹》的最后这样写：“行刑队用四倍的弹，将他打倒。”

这是一个奇妙的句，博尔赫斯告诉了我们“四倍的弹”却不说这四倍的基数是多少。类似的叙述充满了他的故事，博尔赫斯似乎在暗示我们，他写到过的现实比任何一个作家都要多。他写了四倍的现实，可他又极其聪明地将这四倍的基数秘而不宣。在这不可知里，他似乎希望我们认为他的现实是无法计算的，认为他的现实不仅内极其丰富，而且疆域无限辽阔。