繁体
虹南作战史》、《新桥》、《矿山风云》、《飞雪迎
》、《闪闪的红星》…当时我最喜
的书是《闪闪的红星》,然后是《矿山风云》。
在阅读这些枯燥乏味的书籍的同时,我迷恋上了街
上的大字报,那时候我已经在念中学了,每天放学回家的路上,我都要在那些大字报前消磨一个来小时。到了七十年代中期,所有的大字报说穿了都是人
攻击,我看着这些我都认识都知
的人,怎样用恶毒的语言互相谩骂,互相造谣中伤对方。有追
寻源挖祖坟的,也有编造
情故事的,同时
还会
上漫画,漫画的内容就更加广泛了,什么都有,甚至连
媾的动作都会画
来。
在大字报的时代,人的想像力被最大限度地发掘了
来,文学的一切手段都得到了发挥,什么虚构、夸张、比喻、讽刺…应有尽有。这是我最早接
到的文学,在大街上,在越贴越厚的大字报前,我开始喜
文学了。
当我真正开始写作时,我已是一名牙医了。我申学毕业以后,
了镇上的卫生院,当起了牙科医生,我的同学都
了工厂,我没迸工厂
了卫生院,完全是我父亲一手安排的,他希望我也一辈
从医。
后来,我在卫生学校学习了一年,这一年使我极其难受,尤其是生理课,肌
、神经、
的位置都得背诵下来,过于呆板的学习让我对自已从事的工作开始反
。我喜
的是比较自由的工作,可以有想像力,可以发挥,可以随心所
。可是当一名医生,严格说我从来没有成为过真正的医生,就是有职称的医生,当医生只能一是一、二是二,没
法把心脏想像在大
里面,也不能将牙齿和脚趾混同起来,这
工作太严格了,我觉得自己不适合。
还有一
就是我难以适应每天八小时的工作,准时上班,准时下班,这太难受了。所以我最早从事写作时的动机,很大程度上是为了摆脱自己所
的环境。那时候我最大的愿望就是能够
县文化馆,我看到文化馆的人大多懒懒散散,我觉得他们的工作对我倒是很合适的。于是我开始写作了,而且很勤奋。
写作使我在
了五年的牙医以后,如愿以偿地
人了县文化馆。后来的一切变化都和写作有关,包括我离开海盐到了嘉兴,又离开嘉兴来到北京。
如今虽然我人离开了海盐,但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年,我熟悉那里的一切,在我成长的时候,我也看到了街
的成长,河
的成长。那里的每个角落我都能在脑
里找到,那里的方言在我自言自语时会脱
而
。我过去的灵
都来自于那里,今后的灵
也会从那里产生。
现在,我在北京的寓所里,
据
版社的要求写这篇自传时,想起了几年前的一件事。那时我刚到县文化馆工作,我去杭州参加一个文学笔会期间,曾经去看望黄源老先生,当时年近八十的黄老先生知
他家乡海盐
了一个写小说的年轻作家后,曾给我来过一封信,对我
行了一番鼓励,并要我去杭州时别忘了去看望他。