广了。

与理查·施特劳斯一样，勒认为对一个构思行“陈放”是必要的。他告诉安东？西德尔，正是在构思已经思熟虑之后，布罗追悼会上突然现的灵才会如此迅猛地冲击他。“如果我那时心中尚未现这作品的话，我怎么会有那受？所以这作品一定是一直伴随着我。只有当我有这受时我才创作；我创作时，我才有这样的受。”

在加西亚·尔克斯这里“陈放”就是“丢弃”他在和门多萨的对话《番石榴飘香》中这样说：“如果一个题材经不起多年的丢弃，我是决不会有兴趣的。”他声称《百年孤独》想了十五年，《家长的没落》想了十六年，而那只有一百页的《一桩事先张扬的凶杀案》想了三十年。尔克斯认为自己之所以能够瓜熟落地将这些作品写来，唯一的理由就是那些想法经受住了岁月的考验。

对待一个叙述构想就像是对待婚姻一样需要思熟虑，在这方面，尔克斯和勒不谋而合。海明威和他们有所不同，虽然海明威也同意对一个题材行“陈放”是必要的，他反对仓促动笔，可是他认为不能搁置太久。过久的搁置会丧失叙述者的激情，最终会使妙的构想沦落为遗忘之。然而，尔克斯和勒似乎从不为此心，就像他们从不担心自己的妻是否会与人私奔，他们相信自己的构想会和自己的妻一样忠实可靠。在对一个构想行长期的陈放或者丢弃之时，尔克斯和勒并没有手旁观，他们一直在等待，确切的说是在寻找理查？施特劳斯所说的“激发”也就是灵突然的现。如同勒在布罗追悼会上的遭遇，在对《百年孤独》的构想丢弃了十五年以后，有一天，当尔克斯带着妻和儿开车去阿卡普尔科旅行时，他脑中突然现了一段叙述──“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

于是，旅行在中途结束了，《百年孤独》的写作开始了。这情景有像奥克塔维奥·帕斯所说的，灵来到时“词语不待我们呼唤就自我呈现来”帕斯将这样的时刻称为“灵光一闪”然后他从另一个角度解释了什么是灵，他说：“灵就是文学经验本。”与歌德不同的是，帕斯调了艺术家自的修养、技巧和察力的重要，同时他也为“陈放”或者“丢弃”的必要提供了支持。在帕斯看来，正是这些因素首先构成了河床，然后灵之才得以永不间断地淌和漾；而且“文学经验本”也创造了艺术家的个，帕斯认为艺术家与众不同的独特品质来源于灵，正是因为“经验”的不同，所获得的灵也不相同。他说：“什么叫灵？我不知。但我知，正是那东西使鲁文·达里奥的一行十一音节诗有别于贡戈拉，也有别于克维多。”

加西亚·尔克斯对灵的解释走向了写作的现实，或者说他走向了苏格拉底的反面，他对门多萨说：“灵这个词已经给浪漫主义作家搞得声名狼藉了。我认为，灵既不是一才能，也不是一天赋，而是作家韧不的神和湛的技巧为他们所努力要表达的主题的一和解。”尔克斯想说的似乎是歌德那句著名的格言──天才即勤奋，但是他并不认为自己的成就是象征的，他将灵解释为令他着迷的工作。“当一个人想写东西的时候，那么这个人和他要表达的主题之间就会产生一互相制约的张关系，因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置障碍。有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解，会发生过去梦想不到的事情。这时候，你才会到，写作是人生最好的事情。”然后，写作者才会明白什么是灵。他补充：“这就是我所认为的灵。”

我手的资料表示了两个不同的事实，古典主义对灵的解释使艺术创作显得单纯和宁静，而理查·施特劳斯之后的解释使创作活动变得令人望而生畏。然而无论那一解释都不是唯一的声音，当古典主义认为灵就是神的意旨时，思想的权威蒙田表示“必须审慎看待神的意旨”因为“谁人能知上帝的意图？谁人能想象天主的意旨？”蒙田以他一惯的幽默说：“太愿意投给我们多少光，我们就接受多少。谁要是为了让自己上多受光而抬起睛，他的自以为是就要受到惩罚。”同样的理，那些敢于解释灵的后来者，在他们的解释结束之后，也会现和帕斯相类似的担忧，帕斯在完成他的解释工作后声明：“像所有的人一样，我的答案也是暂时的。”