东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远不上生意的吧台老板，又像一个永远不知“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现各各样的款式与颜，散发来的光芒有一近乎哀怨的那镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的，显现假燃烧。

耿东亮简直就不知再说什么好了，只是无奈地看四周。睛差一儿就要来了。酒鬼注意到面前的这个个年轻人有一双特别生动的睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那在所谓的“正路”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击。酒鬼说：“你就那么急着想歌星？”

耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”

酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”

“是的，”耿东亮说“有了钱我就可以去歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”

酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”

耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”

“为什么？”

“我在坐牢，你同样在坐牢。”

酒鬼屋里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，着蜡烛，只有那台华宝牌分空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在夜了，而一门又是白天，耿东亮在门的时候时常与午后的天撞个满怀，呆在门，愣在门，不清时间的明确方位。

酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一到声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手，过一会儿就是一，过一会儿又是一，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远不上生意的吧台老板，又像一个永远不知“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现各各样的款式与颜，散发来的光芒有一近乎哀怨的那镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的，显现假燃烧。

“你首先得清楚你是谁。”酒鬼在漫长的沉默之后终于开说话了“你想表达什么，然后才是声音。脱而，不说不行，表达得越简单越好，越明了越好——简单、明了，是歌唱的生命，像那样，像呼救那样，、呼救，它们是现代人最真实的世俗情怀。你惟一要到的是准确，然后诉说。你不要像声那样顾及音量，顾及声音的品质，对于通俗歌曲来说，这是话筒和电声的事。人私语，若上天打雷，歌唱就这么回事，歌唱的时候我们通着天。”