玩笑。他会突然命令某一个同学唱一首情歌，然后把家里的小猫抱到钢琴上去，为其钢琴伴奏。这样的时候耿东亮总是坐在沙发里，默默地看着别人笑。一副替别人兴的样。炳璋说：“耿东亮，你怎么失恋了？”耿东亮就会笑笑，红了脸，很不好意思地说：“我天生就是这样的。”炳璋则显得很不满意，说：“你这么胆小，将来怎么登台啊！”但是耿东亮不怕登台，从小就这样。这个寡言的年轻人登上舞台之后反而有一近乎木讷的镇定，一开就会被调带跑了。唱歌不同于和人对话，曲和歌词可不会刁难他，反诘他，让他无所适从。而歌唱似乎也成了最为安全、最为无虑的开方式了。除了歌唱，他就不再说什么了，耿东亮从小就斗不过别人，别人一开往往就能把他噎住的，他只能把别人的话告诉母亲，母亲则会告诉他，下一次你应当这么回击，或者你应当这样这样说。可是“下一次”别人往往也不“那样”说了，母亲的话只好撂在肚里。可是唱歌就不一样了，曲永远都是“那样”的，而歌词却只可能永远是“这样”

炳璋对耿东亮的要求有些特别，耿东亮必须每天去，先还课（还课，即学生先把老师上一节课的内容演示一遍“还”给老师），后上课。而所谓的还课和上课差不多都是同一个内容，唱琶音。唱琶音的过程不是连续的、贯穿的，炳璋会时常地停下来，指指自己的某个位，那通常是耿东亮没有“放松”或“稳住”的位置。然后重来。这个过程是漫长的、往复的、日复一日、月复一月的，给人以遥遥无期的印象。耿东亮站在琴边，宛如一个木偶人，顺从炳璋的调试与摆。炳璋却充满了激情。他弯下腰，像一个吝啬鬼面对了珠光宝气，有一无下手的满足与兴奋。在耿东亮状态良好的时候，炳璋会情不自禁地回过去，拿睛找他的妻，轻声说：“…你听听，他的F至A多么，咽从来遮不住它们，有一天然力量和光彩…”这时候他会兴奋异常，手指的表情变得分外丰富，像猫，轻巧灵活地左右腾挪。他就会用这方式表达自己的即时心情。

“孩，十五年，最多二十年你会成为最优秀的音！”炳璋情洋溢地说。

可是耿东亮的心情随着这赞叹一一黯淡下去，忧伤起来了，布满了耿东亮的腔。十五年…二十年…真是明天遥遥无期，这样的称赞总让耿东亮想起法，想起某一致命的法律裁决或法律宣判，想起最严酷的有期徒刑。耿东亮的气息便忍不住上浮，腹式呼就会上浮到腔，耿东亮只好停下来，这样的呼不会有“一条蛇自然而然地游来”的，来的只能是刺猬。

十五年、二十年之后会发生什么呢？也许只有老天爷知。老天爷不说话，他所知的事情只能是天机。人类信奉的是这样的信条：隔山的金不如铜。

耿东亮越来越迷恋电游戏厅了。与老虎机的搏斗成了耿东亮整个暑期最重要的生活内容。兑换角的台和耿东亮都很熟了。只要耿东亮一大厅，穿旗袍的台就会把18元的角码成两摞，像两个烟囱似地竖在柜台的台面上。耿东亮每次总是兑18元。“18”蕴涵了“要发”这个良好的愿望，已经得到了所有中国人的情认同。老虎机的纵杆有一个黄球，乒乓球那么大，握在手里又光又适中，它现了老虎机对主人的无比贴与结。而日本产的老虎机就更讨人喜了，纵杆上连手指的凹槽都留下了，在讨好你，让人的手指会你自己，真是无微不至。让你痛快，让你掏钱。国商人说得不错，日本人一见到你就会弯腰，一边鞠躬一边打量你的袋。这个世界的每一礼让与温存都带上了陷阱的质。

耿东亮差不多把夜晚也在游戏厅了。游戏的确是个好东西，在电游戏面前耿东亮可以平平静静地一回主人，而不需要像在母亲与炳璋的面前那样，呈现无奈的被动情态。电游戏永远不涉及师恩与母。它是这样一商业，在某个时间段里自己把自己买回来，或者说，自己把自己租来。耿东亮和老虎机越来越像一对孪生兄弟了——你的长相，有时候却是我的表情。

电游戏蕴藏了最真实的世俗快乐，它远离了责任与义务，它的每一个程序都伴随了人类的世俗望，让你满足，或让你暂时满足，而每一次满足伴随了自救一样的刺激，输与赢只不过是这自救的正面与反面罢了。这么多年来耿东亮一直生活在别人替他设定的生活里，电游戏同样是别人设定的，可是纵杆掌握在耿东亮的手上。