话来的，”他说“十再来，看看我能给你们儿什么吃的。”

风景线

就连装得下古德村全村人的咖啡馆，也只余站位。我们端了酒到路对面去喝。那儿，空旷的广场上，摊已经摆起来了。广场中央有个纪念碑，纪念在历次战争中为了法兰西的光荣而捐躯的村民。我们见过的诸多战争纪念碑，和这个一样，都维持得很好，三面簇新的法国三旗，鲜明亮丽，映着灰的石碑。

广场周围的民房，都敞开着窗，居民伸探脑，张望着窗下缓慢移动的一团，把光影闪烁的电视忘在后。说是庆典，其实不如说是市集；本地工艺匠带着雕刻品和陶瓷，酿酒人带着酒，养蜂人带着，再加上几位古董商和画家。白日气残存，从石墙的温度觉，也可从慵懒飘动的人群上看；重心放在脚后，肚，肩膀松垮，度假姿态十足。

摊大多只是一张折叠桌，印桌布上摆些手工艺品。有些摊上撑起告示，说是万一有人要买东西，可到咖啡馆去寻找摊主。有一个摊特别大而致，有桌、椅和长凳，还摆着几盆棕桐。一个黝黑壮实的男人，穿着短、凉鞋，坐在一张桌边，桌上一瓶酒。一本订货簿。原来是帮我们过活儿的铁专家奥德先生。他招手要我们过去坐下。

铁匠的是铁和钢，在法国乡下。他忙着给多家装铁窗、铁门、铁条、铁格，把似乎藏在每丛树林里的小偷，阻挡在屋宅之外。不过奥德先生不只这些简单的安全装置，他发现有人要买18、19世纪古董钢制家的复杂制品。他有一本产品照片及设计图样，如果你想要一张公园椅、一只烤面包架，或是拿破仑睡过的那折叠行军铁床，他可以造一个给你，得旧旧的，生满铁锈，古。

而且，他有小舅和一支猎犬帮忙，订制任何东西，他一定答应在两周内货，而其实要三个月后才送来。我问他生意好不好。

他拍拍订货簿。“我可以开工厂了。德国人、黎人、比利时人，今年全都想要一张大圆桌，几张园椅。”他移开旁的椅，让我们看清它优的大弧线。“问题是他们总以为不什么东西。我几天时间就能好，你是知的…。”他话不说完。满一酒，思熟虑地咀嚼着。一对夫妻，在摊附近徘徊了一阵了，这时走上前来，询问行军床的事。奥德先生打开订货簿。添添铅笔尖，抬看着他们。“我必须告诉两位，”他诚挚地说：“可能要等上两个星期。

黯夜暴雨

我们吃到晚饭时，已经快十一了。回到家，早过了午夜。空气温沉重，异乎寻常的凝滞。是适合下池游泳的夜晚。

我们中，浮在面，仰望繁星，为这酷的一天画下完的句号。从遥远的蔚蓝海岸方向传来一声闷雷和闪电。那是事不关己的、别人家的暴风雨。它在黯黑的凌晨时分来到梅纳村。窗的一声响惊醒了我们，也招惹得狗们一阵齐嚎。

此后的一个多小时，暴风雨仿佛就悬定在屋上，向园发轰雷电闪。大雨倾盆而下，重击屋与院，顺着烟囱下，渗前门。破晓之前片刻，雨停风止。然后仿佛什么也没发生过似的，太如常升起。

我们想打电话给法国电力局，才发现电话也不通。又停电了，我们绕屋巡查风雨打坏了什么，看见车有一半已冲到路上去了；裂隙竟如牵引机的车，则足以对任何正常的车辆造成威胁。但事情总有好的一面；这是一个万里晴空的早晨，工人也不会来打扰。他们一定都忙着理自家的漏事宜，不会有工夫来我们的气设备。我们到树林里去散步，看看暴风雨在那儿制造了什么效果。