状，举至耳旁。要别了，再握一次手。包裹、狗、脚踏车-一就位，往前走不到100公尺，遇到另一个熟人，一切又重新来过。难怪有氧运动在普罗旺斯行不起来：聊上10分钟的天，运动量就足够了。

邻城风光

邻近市镇与村落的娱乐活动，我们参与的不多。每天找上门来的事就够我们发挥冒险探索神了，普罗旺斯有名的样反遭忽略——至少我们在敦的朋友是这么说的。他们以“秀才不门，能知天下事”的恼人态度，不时提醒我们：距离尼姆、亚耳和亚维依那么近，去野生动保护区看火鹤或去为赛港喝海鲜汤也都非常方便。当我们承认一向只在家附近打转时，他们都惊讶而不以为然的样。他们不相信我们说的，没时间去别，不想参观名胜古迹，无意当观光客等等。不过有一个地方例外，有一个地方我们百去不厌——我们都埃克斯。

去埃克斯总是走山路。迂回曲折的山通不过卡车，也不宜有急事待办的人。除了孤伶伶一间农舍，养着脏兮兮的一群山羊之外，一路上只见陡崖、灰岩与橡树，在明亮异常的光线下，线条特别清晰，光影特别分明。山向下，穿过卢贝隆山南侧，即并汽车大赛时采用的国7号路线了。

埃克斯的主要路是全法国最漂亮的大街。米拉波林荫大（CoursMir。beau）风景秀丽，但秋之间最佳。这时候，行树形成500公尺长的绿隧，光从树叶间洒落下来。四座泉排列在大中央，路的宽度恰如达文西所说：“要与两边房屋的相仿。”空间、树木与建筑的搭完，让你忘乎所已。

许多年下来，埃克斯的正经行业和嬉游活动间逐渐径渭分明。大街上树影摇曳的一边是银行、保险公司、房地产中介业、律师楼等，光照耀的一面则是咖啡馆。

我光顾过的每一家法国咖啡馆，差不多都喜。就连小乡村里，苍蝇比顾客还多的破烂小馆，我也喜。可是我特别钟散落在米拉波大上的咖啡馆，其中又以“两个男孩”（DeuxGarcons）咖啡馆令人留恋。这家阅历有年的咖啡馆持不翻修，因此也就没有得到都是塑胶制品和奇怪的灯，内看起来好像还是50年以前的样。

天板很，被几十年来的无数支烟熏成淡褐。吧台是磨得发亮的铜，桌椅古香古，不知承受过多少臂和手肘。服务生恰如其份地穿着围裙和平底鞋。室内暗而清凉，适合静坐思考，喝上一杯。又有台，彩的节目就在这里演。

大学女生

埃克斯是座大学城。漂亮的女姓显然喜在课余时到“两个男孩”的台上去坐。我认为，她们来此是为受教育，并不是好玩：她们一定是在修一门“咖啡馆礼仪”的课，此课大约分为四分。

第一分：抵达

愈引人注目愈好。好是坐在一辆鲜艳的川崎750托车的后座抵达。托骑士要从到脚黑装，留着三天没刮的胡。下车后先站在人行上挥别，目送他噗噗噗地驶下大，去寻访他们的理发师。不过，这是奥佛涅（Auvergne）地方来的小女生玩的把戏，城里的女学生没空玩这一，她的心思集中在下一步骤。

第二分：场。

太镜不能取下，直到认馆内坐着熟人为止。可是不能表现是在找人的样，必须让人以为你走咖啡馆，只是为了打电话给某个贵族份的意大利追求者，而无巧不成书，看见有朋友在座的样。太镜这时候才取下来，发往后面一甩，应友人之请坐下。