屋，让它合我们的生活方式，虽然过程缓慢，我们也乐在其中；我们设计园，植草木；我们计划铺建一座法国球场，法语也有待学习，还有那么多村落、园和市场等着我们去开发、去欣赏。时光过得很快；无暇多想别的。又永远有意想不到的事发生。

上星期，就有这么一件奇妙的曲。

信箱与地毯

先是星期一，邮差先生上门来。他很不兴，匆忙地握了手之后便单刀直地问我，到底把信箱藏到那里去了。时间已近正午了，他还有好些信要送，再要跟信箱捉迷藏的话，这信可怎么送得完呢？

我说我并没有藏起信箱，信箱不就在车上，结结实实地挂在钢上吗？

“没有，”邮差说：“给拿走了。”

没办法，我只好跟他一走下去，又一起在旁的树丛里搜寻了五分钟，看是不是给撞掉到那儿去了。没有。若不是那钢还竖在地面，此全看不曾经摆过信箱。

“你看吧，”邮差说：“我就说嘛。”

会有人偷信箱？难以置信。可是邮差先生见多识广。“这是常有的事，”他说：“这里的人有malfini。”

什么意思？

“神经病。”

我们回屋去，喝杯酒，平复他的心清，也好谈谈装个新信箱的事。他很乐意卖一个给我。我们谈好，新信箱应该设在旧井旁，约70公分，他坐在邮车里就可以把信丢信箱。

这么说，该去井旁勘察一番，量量尺寸什么的，可是已经到了午餐时间了，邮局的业务，等到两钟以后再行吧。

几天后，一阵汽车喇叭声把我从屋中召，我看见狗儿们围着一辆崭新的白奔驰车转。驾车人不敢下车，只拉下一半车窗。我往里觑，是一对个矮小、肤棕黑的夫妇，张地对着我笑。他们说我的狗可真凶，问可否容许他们来。两人都是城里人打扮，男的西装笔，女的斗蓬、帽俱全，脚穿漆靴。

地毯商人

你在家，太好了。他们说，房真漂亮。你在这儿住很久了吗？没有？那你一定需要几张真正的东方地毯了。今天我很走运，他们刚从亚维依，参加一个重要的地毯展销会回来，有几张特选地毯，刚好没卖掉。本是要运回黎去的，有品味的黎人一定抢着买。但这夫妇二人决定绕乡间小逛逛，命运带领他们，来到我面前。为了纪念这偶然的缘份，他们愿以“极动人的价格”让我挑选他们的选商品。

光洁利落的小个向我述说这大好消息时，他的妻已经把地毯搬下车，在车上舒展地铺展开来。她大声赞叹每一块地毯：“啊，真是！”“看它在光下的彩！”“这一块——嗅，我真舍不得割！”她快步走过来，加我们谈话的阵容，漆靴铮亮。她和丈夫满怀期待地望着我。

普罗旺斯人对于卖地毯的人没有好。形容一个人是“地毯商”等于骂他狡猾，甚至是无耻小人。也曾有人告诉我，动的地毯商常是小偷的同伙，来计探你家中虚实。地毯也可能是假货，或是偷来的。

可是这两人不像骗，我又觉得内中一块小地毯。

我不应该把这想法说了来。那女看了她丈夫一，演练纯熟地作惊讶的表情：“了不起！”她叫起来：“先生的光真准。这也是我们两人都最偏的。但何不再买一块大些的呢？”

啊啊，我说，我上一分钱也没有。他们略一迟疑，上说不成问题。我可以开支票，不过，付现金另有折扣就是了。我再看看地毯，我的一条狗躺在上面，微微打着鼾。那女很得意：“您看，先生，您的犬已经为您挑选好了。”

我很不在行地还价三分钟，就价格五折成。我回屋取支票簿来填，那两人在旁边仔细地看，叮嘱我不要填收票人名衔。