里还有披挂素雅的人形家。

若是上苍有天居然不仁到让一颗炸弹在中午一半时，掉在四季餐厅里，那版界所剩的人才，加起来大概就只像是只斩了的。那些尖的编辑，尖的经纪人，七位数预付金的作家，正一边用低得听不到的声音，讨论平装版权费还有电影购买权，一边了无兴趣的拨他们的“营养午餐”还更惨呢！他们喝的是——！！天哪，不是正有酒单在一旁一副跃跃试的样吗？而酒保也正等着执之手一履良第酒乡吗？他们怎么抗拒得了？我当然没办法晖！何况，我还很不愿意看见有酒保很寂寞的呢。

少了100或150英镑的负担之后，我觉得神恢复得差不多了，可以接下去理一下下午的事了；这些事我想办法将它平均分在商业和文化这两大同等迷人的世界里面。

和纽约客比起来，我算不上是地的瞎拼客。我没有力可以在麦迪逊大上来来回回跑，在喀什米尔袜、骆驼外、变丝吊带里翻来找去，任由双臂被数不清的购袋拉得愈来愈长，任由信用卡因使用过边缘都化了。看着这些人，这些地的瞎拼客，睛里闪着占有的望，由不得我不欣赏他们孜孜不倦的情。我这人只能作短暂的一时瞎拼，而且还需要专家的协助；这人得明确知我要的是什么，就算我自己本搞不清楚我要什么。

这也就是为什么，几乎每次我来这里的时候，都忍不住要到西四十几街这一带的原因；这一带是电装置和雷级速度推销力的神经中枢。

这一带有几十字家这店，满坑满谷都是科技创造来的小型奇迹，都是我们在法国乡下家里闻所未闻的东西——涡驱动的削铅笔机，底摄影机，袋型答录机，数位脉搏计数，监听材，羽量级摄录相机，小到可以一吞下的收音机。我可需要这任何一样稀奇古怪的东西？

我不必等到5秒钟就会有答案了，因为这时间就正足够一位店员由店内冲来，堵在门，跟你谈妥生意折扣，附带提供一整年的免费电池，而我还没来得及说一个字呢。这些小伙个个都是爆发力十足。其中有一位，光是他一个人就有办法把你整个人团团围住。你就放手给他吧；他会告诉你，你绝对不能没有的东西是什么。可以浮在面上的电话？由声音启动的闹钟？可以隔空写字的笔？有，都有！那要不要一台个人压力监控，有生周期数字显示的？这是我的卡。期待快快再度光临。祝您愉快。

等我终于逃来的时候，是逃到书店或是现代术馆这些比较安宁的地方去。但连这也是吃力、叫人燥的事。到了6的时候，我已经被拉走了，好像被一原始的迁徙本能，拉到了一清凉、幽暗的地方，能让我想一想该怎样消磨接下来的几个小时。就是在这些沉思的时刻里，怎样可以可恶的挥霍一下，才又回到我的脑中。

其中一个作法，是到第二大的棕桐餐厅去吃晚餐，和着粉红壳大衣的那些怪，大战十五回合。那里的侍者一定很习惯看顾客在怪的尸骸端上来时，现难以置信的表情。“怎么了？”他们会说：“难您以前没见过龙虾吗？”