得不得了的餐厅里应该找得到的东西，它一应俱全。但我们没想到，它还有这么一批迷人的服务人员。从总，到推烤餐车到桌边给客人检查的小弟，每个人的一举一动，恍若我们是他们等了一辈才等到可以服务的一对贵客。他们可不只是专业准一，他们还很亲切；有许多豪华大饭店可是只顾着豪华，而顾不了亲切的。

而呢？在纸上告诉你那里的东西有多好吃，未免不够仁慈。现在有一批大厨——像是莫西曼（AntonMossiman）、拉德尼斯（NicoLadenis）、罗赫兄弟（Rouxbrother）——在英国的名气之大，已可媲波库（Bocuse）和三胖（Troisgros）在法国的名气。康诺的大厨算不上是这一的知名人，但是，他的烹任超凡圣，我们吃的两菜就没得挑剔。

接下来就是暂停一下，行换第二张桌布的仪式。我太太和我自认为不是世上最通通的吃客；我们朝后靠的时候，桌上不过有几粒面包屑罢了。但他们将这些全都捡起来，然后重新铺上一张净的纯白桌布，杯、瓶罐和盘碟，也都以轻巧到极的动作换新；这样这一餐的最后一分，才能在纤尘不染、平整光的桌面上用完。这是件小事，非属必要，但是非常窝心，正是康诺之所以有别于一般旅馆的不凡之。

我们用过酪、甜和咖啡。这时，有个人在某个地方准备好了我们的帐单，以防万一我们要埋单；但是，我们运用顾客的特权，看也不看，留待结算日再说。

上楼到了我们的房间，床铺两边已经铺好了两块亚麻踏垫。上面绣了两句话、第一句话是你在上床时才看得来的：“晚安”第二句话则要从反方向看，是“早安”、我把鞋留在门外，然后两人睡了个富豪觉。

第二天早晨，我的鞋简直像一夜之间整个翻新一般，亮得比泡在里的敦太还要灿烂得多。我若有机会还要再绑架一个人。鞋在敦已是一门垂死的艺术，看看大分敦人的脚就可以证明这一；在我住的法国那一带，则本然无存。我若有办法诱拐康诺的鞋师傅跟我走，我会奉他如王公贵族的。

由于研究心切，倒不是饥辆览，我们仔细读了一下早餐的菜单。这是维多利亚式的丰盛大餐，属于英国人过去在一早用来养蓄锐的补品，这样，才有办法行一上午猎狐狸或建立帝国的艰苦工作。菜单里有麦片粥，有薰鱼，有腰，有好几的香，有粒、带苦味的果酱，还有直追面包坊规模的各式面包。我们了咖啡和羊角面包两样东西，然后觉得自己颇有些德。

我们早餐吃得拖拖拉拉的，拖到不能再拖为止，好把回到外界的时间尽量压后。我太太在想，永久住在这里是啥滋味，最后认定该绝不会是苦日。我则在想，终生常住于此要掉多少钱。有个线索就在前面柜台等我去找，躲在一个面夹里，是我们住在这里会看见的第一份，也是最后一份帐单。

在这里得说一句，住在康诺不是任谁有份过得去的预算，就可以的；或该说是不是什么样的预算吧。一如有个大智慧的老一辈富豪就说过：你若得问价格，你就付不起。在我们作客期间，我们限定自己，每天只能在这里吃早餐以及另外两餐之一。我们不叫两夸脱一瓶的大瓶香摈，也不叫500元一瓶的波尔多红酒；我们不会像饕餮一样，半夜要用鱼酱作心，要吃格兰妮（GrandMarnier）酥，当令的松，或是睡前小酌几杯1948年份的佳酿波特酒。我们一直很能自制，很有分寸。