，下次见了新月，他怎么向她待？简直不敢去见她了！

他默默地关上门，又关上灯，把自己湮没在黑暗里。

1926年，鲁迅“一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空”写作《故事新编》。

1962年，楚雁一个人在黑夜中抱着译完了却只能尘封的《故事新编》，独自发呆。在中国的现代文学史上，我们还有比鲁迅更值得拿到世界上的作品吗？省下的纸张又用来印些什么？鲁迅先生！如果您在天有灵，请您不要发怒，不要悲伤，我知，您是一个最能耐得住寂寞的人！

“博雅”宅中，全家吃过了晚饭，韩太太来到女儿房里。

新月已经躺下了，开着台灯看书。

韩太太拨了拨炉里的火，关上炉门，走过去，坐在女儿的床沿上：“新月，一到冬天儿，妈就怕你犯病；可我瞅着你这阵气还不错！”

“妈，”新月放下手里的书，温柔地看着妈妈“楚老师也是这么说的，说我创造了一个奇迹！他还说…”

“是啊，人家当老师的，为学生也真不容易，这么大冷的天儿还跑来跑去的！”韩太太打断了女儿的话，新月张就是楚老师，她听着就各漾，可是她下面的话也就是因为这个楚老师才说的“新月啊，你瞅人家老师，对待学生就跟对自个儿的儿女似的，咱们可得记着人家的好！日后，你的病好了，或是能儿事，或是聘个人家，过自个儿的日，也得逢年过节地去瞅瞅老师，人家为你费过心嘛！”

韩太太像说闲话儿，给新月描绘了另一个未来，为的是让她摆正自己和楚老师的位置，让她领悟这里的意思，不到“肯节儿”就不愿意把话说白了。

新月却觉得她这番话好笑，脸一红，说：“妈，您说的这叫什么话？”

“妈说的是实在话，”韩太太耐着说“甭到了什么时候，老师还是老师，学生还是学生，这个位分不能搁错！新月啊，你如今不是不上学了嘛，人家的工作那么忙，路又这么远，往后就别再麻烦楚老师了！”

“唉，我也不愿意老让他这么辛苦，”新月说“可是，我又没这个力气去找他，我们不是有很重要的事儿嘛！”

韩太太心说：我怕的就是你们有事儿！话当然不能这么说，她还得换一说法儿开导新月：“妈知！你们编的那本儿什么书不是完了嘛，就别再贪别的事儿了；你不知自个儿正病着吗？这么大的姑娘了，心里应该有儿回数！上回，我跟楚老师也说了…”

新月心里一动，急着问：“您跟他说什么了？”

“也没说别的，”韩大太尽量把温度往下降，把话说得平缓“就跟人家个‘辛苦’吧，孩的病瞅着见好，请他放心，往后就甭老来看望了…”

“妈，您怎么能这么说？”新月的脸顿时变了，她似乎明白了妈妈的用意“不让他来？…”

“不让他来，这碍什么事？”韩太太的脸也变了，心里说不动气，她却不能不气“你离开他就不能活了？你有爹、有妈，他算是你什么人？值得这么牵挂肚的！”

“妈！”新月愣愣地看着妈妈，这明显的不友好态度使她吃惊，甚至使她恼怒，她不允许别人贬损她心目中所崇敬的人，本能地要维护他“您过去不是对楚老师尊重的吗？他是个非常非常好的人…”

“我也没说他不是好人！天下的好人多了，都能你？”韩太太咽着怒，叹了气“你有病，大夫给你治；上不了学，爹妈养着你。这个病又不是一时半会儿能好利索的，往后日长着呢，你指望谁啊？只能指望你爹妈！新月啊，妈养活你，不图得你的济，不指望你给我养老送终，只要你不给我惹事儿，我就念‘知’了！妈老了，经不起事儿了，唉，这一辈！外边儿的人都瞅着我的命好，日过得滋，可谁知我的苦啊！”无数的辛酸涌上心，她不能都对女儿说，韩太太是个要的人，无论到了什么时候，她都要维护自己的尊严，话到尖，打了个弯儿，又回到正路上“妈没有文化，也给你说不成的人的理，可有一条，这是妈一辈的主心骨儿，你也要一辈记住：人啊，自个儿的路自个儿走，自个儿的脑袋挑在自个儿的肩膀上，可不能拴在别人上，别把命到别人手里，靠不住的人，别指望！”

新月静静地听着妈妈的话，这话也并没有错，正是新月人的准则。可是她听得来，妈还有别的意思，那里边也包括楚老师吗？“妈，”她试探地说：“楚老师不是那靠不住的人…”

韩太太的心里咯噔一声，她磨破了嘴，说了这么半天，还是白费！“楚老师，楚老师，你怎么老丢不下这个楚老师啊？趁早把他忘了吧，我都跟他说明了…”