看自己的时候，觉得越长越像妈妈了。但是，后来妈妈再也没有和她合拍过照片，十七年，只留下这么一张。她无限依恋地望着这张照片，真希望自己重新变小，再退回到妈妈的怀抱中去，味那越来越淡的母女之情。照片上的妈妈比现在年轻得多了，那时妈妈还是一个丽的少妇，着鬈发，穿着旗袍。现在妈妈老了，装束也改换了，但脸型、眉目并没有多大变化；变化最大的不是形象，是妈妈对她的情！她好像又看见了妈妈的那晴难以捉摸的脸，虽然也有过笑容，也有过亲切的话语，但更多的是冷漠，有时甚至是冷若冰霜，使她常常本能地惧怕妈妈，回避妈妈。她多么希望妈妈不要变，永远像照片上那样和蔼可亲！往日的温柔慈到哪里去了呢？是什么力量在母女之间造成了一看不见、摸不着却又时时可以觉得到的鸿沟？妈妈，您怎么让女儿无法理解啊？

新月本没有料到，就在她愁思百结不能成眠的夜晚，她45的父母也本没有睡。上房东间的卧室里，这一对老夫妻就女儿的升学问题，在夜了实质的谈判。

年近甲的韩奇已经有十几年不和妻同榻而眠了。上房的东间，是他们过去的卧室。隔扇门里，靠墙摆着榆木漆大立柜，南墙窗下一式四件包着铜角带着铜扣儿、铜锁的衣箱，东面靠墙一只木茶几，两张明式靠背椅。挨着床的地方，一儿是带屉的床柜，一儿是钱柜和梳妆匣。全家都是搬新居那年买的龙顺成桌椅柜箱铺的“百年牢”牢是真牢，算来已经二十五年了，至今都没走样儿，只是都旧了，彩黯淡了。北面，一张大铜床占据了房间的四分之一。自从韩奇全家搬了“博雅”宅，就淘汰了北方旧式的土炕，买了这西式大铜床，两儿的床栏上铸着浮雕缠枝卉，洋味儿的古古香，和这房间的雕隔扇、木家倒也协调。床栏上的纹，凹已经锈迹斑斑，凸磨得闪光锃亮，像古董似的。这儿至今仍然在名义上是他们夫妻俩的卧室，床上是两只枕、两条被，而实际上，韩奇从四十多岁起就没再住过这儿，他的卧室是西间的书房，那张西式大沙发，便是他的卧榻了。他每天一早到特工艺品公司去上班，到晚上才回来，这间书房兼卧室是经常锁着的。儿女们也并不知他们之间的秘密。

今天，韩奇破例地制着自己，低声下气地走了妻的卧室。打开灯，韩太太也本没睡，看见他来，只翻瞅了瞅，也没答理。韩奇默默地坐在靠东墙的椅上，低着愣了一阵，却不知该怎么开。

“有话就说吧，不还是为那件事儿吗？”还是她先打破了沉默。

“就这事儿，”他说“我已经答应新月了，你就别再…”

“我不也答应了吗？”她冷冷地一笑。

“你那也叫答应？吓得孩都不敢说话了！”

“她该说的不都说完了吗？哼，她还要上…”韩太太说到这里，把下边的话咽住了。

“我知，你不想让她报考北大…”韩奇发一声的叹息，这叹息似乎包着许许多多在心中憋了好久的言语，而他又没有说。对妻，他不必说，韩太太也完全明白；对女儿，他不能说，不能让新月明白。

“哼，甭什么‘大’，都甭考了！”韩太太沉默了片刻，才说，脸上沉沉的。

“那怎么行呢？”韩奇从沉思中被她惊醒了。

“怎么不行？一个姑娘家，能上完中，也就足矣！瞅着大了，聘个人家儿，我也就踏实了，免得老在外疯，想拴都拴不住！上大学有什么用？说洋话有什么用？你还想把她送到外国去是怎么着？”

“我…我本就没这么想！”韩奇急了“我只是想满足她的要求，也了却我的心愿！这孩是个好材料，是块璞玉，玉不琢不成。我们父母的有责任成全她，不能让她半途而废，误了一辈的前程！我…我们只有这么一个女儿啊！”“儿不也只有一个吗？”韩太太突然反间“天星就是半途而废，误了一辈的前程，你怎么不说啊？他和新月一样，都是你的骨血！”

韩奇竟被她问住了。

韩太太一提起天星，就勾起了满腹伤：“一样的儿女，你没一样地待承啊！是天星这孩笨吗？不争气吗？让他考大学了吗？连中都没考，就厂当学徒去了，那年，他才十五啊…”各人心里都有一本账。她说起伤心往事，圈儿就红了，扑簌籁落下泪来。