唯一醉心的人似乎就是钟他那只没打采的埃俄比亚猫。

"我不能忏悔我和她在一起的那方式，"由于红衣主教没有开。拉尔夫便接着说。"我忏悔我打破了像我生命一样神圣和有约束力的誓言。我再也不能以一如以往的那见解和情来履行我教士的责任了，我心怀凄楚地忏悔。"但是梅吉呢？在他说到她的名字的时候，他脸上的那表情使维图里奥红衣主教的思想又斗争了起来。

"忏悔梅吉就是杀害她。"他把疲倦的双手捂在睛上。"我不知这话是否说清楚了，或是否接近于说了我的意思。我似乎一辈也无法充分表达我对梅吉的觉。"在红衣主教转过去的时候，他从椅上俯向前，看见自己那一对影变得大了一些。维图里奥的睛象镜；它们将看到的东西反回来。丝毫也看个到它们背后的东西。梅吉的下恰好相反，它们可以直窥一直看到她的灵魂，"梅吉就是一天福，"他说。"是我的一个神圣的东西，一不同的圣。"

"是的，我理解，"红衣主教叹了气。"你这样的觉很好。我想，在我们上帝的中，这将使大罪减轻。为了你自己的缘故，你最好去向乔吉奥神父忏悔，不要向吉勒莫神父。乔吉奥神父不会曲解你的情和你的推论。他会看到真相的。吉勒莫神父的认识能力差一些。也许会认为你由衷的忏悔是有问题的。"一丝微笑像淡淡的影一般掠过他的嘴角。"我的拉尔夫，他们，那些倾听所有这些忏侮的人，也是男人。只要你活着，就不要忘记这一。只有在他们从事教士职业的时候，他们才是上帝的容。除此之外，他们也都是男人。他们所给予的宽恕是来自上帝的，但那些倾听和判断的耳朵都是属于男人的。"

门上传来谨而慎之的敲门声；维图里奥红衣主教默默地坐了下来，望着被瑞到有镶嵌装饰的桌上茶盘。

"你知吗，拉尔夫？从我在澳大利亚的那些日起，就养成了喝午的习惯。他们在我的厨房的里把茶得相当不错，尽一开始他们还不习惯。"当拉尔夫大主教向茶壶走去的时候，他自己动起手来。"啊，不！我自己来倒。使我能开心地当母亲。"

"在那亚和罗的街上、我看到了许许多多穿黑衫衣的。"拉尔夫大主教一边望着维图里奥红衣主教倒着茶，一边说。

那是领袖①的特殊追随者。我的拉尔夫，我们将面临一个极其困难的时期。教皇毫无动摇地认为，教会和意大利世俗政府之间没有任何龃龉，而他在这个问题上也像在其他所有问题上一样，是正确的。不发生什么事，我们必须保留对我们所有的儿童以帮助的自由，哪怕是现一场意味着我们的孩将以天主教上帝的名义发生分裂、互相厮杀的战争。不我们的心和情站在哪一方，我们必须永远尽力保持教廷超脱于政治意识形态和国际争端。我希望你到我这里来，是因为我相信，不你睛看到了什么，你脑里的想法是不会形诸于的，是因为你备我所见到过的最佳的外脑。"

①法西斯统治时期对墨索里尼的称谓——译注

拉尔夫大主教苦笑着。"不我这个人怎么样，您还是要继续我的生涯，对吗？我真不知，假如我不是碰到您的话，我将会怎样？"

"哦，那你会成为悉尼大主教的，这是一个非常好、非常重要的职位，"红衣主教粲然一笑，说。"便是我们的生活路并不是由我们掌握的。我们当年能相遇是命该如此，就像我们现在注定要在一起为教皇工作一样。"

"在这条路的尽我看不到成功之望，"拉尔夫大主教说。"我认为，结局终将是那永远公正的结局。谁都不会喜我们的，所有的人都将谴责我们。"

"这个我明白，教皇陛下也明白。但是我们别无选择。然而什么也不能阻止我们私下为领袖和元首①早日垮台而祈祷，对吗？"

①指希特勒——译注