人墓的最后刻，她想到的似乎很可能就是他、多可怕啊，一个人能意味着如此之多的东西，有如此之重要的意义。

她曾对安妮说过什么来着？她的愿望和需要十分一般——一个丈夫，孩，一个自己的家，有个人让她去。这些要求好象井不过分，毕竟大多数女人都得了这些。但是到底有多少女人是真正心满意足地得到这些的呢？梅吉认为她会这样的，因为她要获得的这些是如此艰难。

承认它吧，梅吉·克利里。梅吉·奥尼尔。你想得到的人是拉尔夫·德·布里克萨特，而你却偏偏得不到他。然而，作为一个男人，他似乎为了另外一个人而毁灭了你。那么，好吧。假如一个男人这类的事办不到，那么就得去孩，而你所接受的得来自那些孩。这也就是说，要到卢克和卢克的孩了。

啊，仁慈的上帝啊，仁慈的上帝！不，不仁慈的上帝！除了从我边夺走了拉尔夫，上帝为我过些什么呢？上帝和我，我们互相不喜。而你对某些事情不了解吗，上帝？象过去那样，你并没有恐吓我。但我多么畏惧你，畏惧你的惩罚啊！由于畏惧你，我一生都在走着一条笔直而狭窄的小路。然而上帝给我带来了什么呢？一丝一毫也没有，尽对你书中的每一条戒律我都凛遵不违、你是个骗，上帝，是个令人畏惧的恶神。但是，你再也吓不住我了。因为我应该恨的不是拉尔夫，而你是。都是你的过错，不是可怜的拉尔夫的。他只是在对你的恐惧之中生活着，就象我以前那样。他居然能你，我真不理解。我不明白你有什么可值得。

然而，我怎么能使我的在一个上帝的男人上停步不前呢？不我们如何艰苦努力，我似乎无法不他。他是一明月，我正在为他空抛泪。哦，梅吉·奥尼尔，你千万不能为这明月而哭泣了，它也就是这个样了。你必须满足于卢克和卢克的孩。你要不反手段地使卢克放弃那可恶的甘蔗，和他一起在那连树木都不见的地方一起生活。你应当告诉基里银行的经理，你将灭的项应当记在你自己的名下，你要用这笔钱在那没设树林的家园中获得卢克不打算向你提供的舒适和方便。你要用它来使卢克的孩们得到正规的教育，确保他们永远不缺钱用。

也就是说一切就是这样了，梅吉·奥尼尔。我是梅吉·奥尼尔，不是梅吉·德·布里克萨特里，连听起来都有些怪气。我倒情愿成为梅格翰·德·布里克萨特，连听起来都有些怪气。我倒情愿成为梅格翰·德·布里克萨特了，我一直就讨厌梅格翰这个名字。哦，我会为那些不是拉尔夫的孩而懊悔吗？问题就在这里，是吗？一遍又一遍地对你自己说吧：你的生活是你自己的，梅吉·奥尼尔，你不会囿于一个你永远得不到的男人和孩的梦幻。

喂！就这样跟你自己说！回忆已经过去的事，那些必须埋葬的事是没有用的。将来就是这么回事，将来是属于卢克和卢克的孩们。它不属于拉尔夫·德·布里克萨特。他属于过去。

梅吉在沙滩上翻了个，哭了起来，自从她3岁以来还没有这样哭过呢：嚎啕恸哭，只有螃蟹和小鸟在倾听着她那凄凉哀婉的恸哭。

安妮·穆勒是有意选择麦特劳克岛的，打算在她可能的时候把卢克送来。梅吉尚在路途上的时候，她就给卢克拍了一封电报，说梅吉极其需要他，请他回来。从天上来说，她并不打算扰其他人的生活，但是她梅吉，可怜梅吉，溺那个梅吉生的、父亲是卢克的、令人棘手而又任的小东西。朱丝婷必须有个家，有双亲。看到她将会离开是令人伤心的，但这总比目前的局面要好。

两天之后，卢克来了。他是在去悉尼的民制糖公司的路上顺来的，所以，中途弯一弯，他没有大多的时间。到了该他看看这孩的时候了；要是个男孩的话，那这孩一生他就会来的；但是传来的消息是个女孩，他觉得晦气透了。要是梅吉持要生孩的话，那至少得到买下金南那的牧场的那天再说呀。女孩一儿用也没有，只能把一个男人吃穷。等他们长大成人的时候，就会给其他什么人活儿去，而不象男孩那样，在他的老父亲晚年之时能助他一臂之力。

"梅格怎么样了？"他一边往前廊走，一边问。"我希望她没什么吧？"

"你希望。不，她没什么病。我一会儿就会告诉你的。但是，先来看看你那漂亮的女儿。"

他低凝视着那婴儿，嘻嘻笑着，觉得很有趣儿，可是没动什么情，安妮想。

"她的睛怪极了，我还从来没有见过这样的睛呢，"他说。"我不知它们象谁？"

"梅吉说，据她所知，不象她家里的任何人。"

"也不象我。这个逗人的小东西，她是个返祖的人。她看上去不太兴，是吗？"

"她怎么能显得兴呢？"她气冲冲地说，极力压着自己的火气。"她没见过她的父亲，没有一个单正的家。要是你继续这样的话，在她长大之前是不会有这可能的。"