，就象是一把灰的砍刀，刀锋所过之一切都看不见了。

"你说得对，我不好，"梅吉说。"自从怀上朱丝婷，我的就不行了。我极力想恢复起来，但我想一个人到了一个关。就没有力量到这一了。哦，安妮，我厌倦透了，沮丧透了！对朱丝婷来说，我连个好母亲都不是，对不住她。我是把她带到世上的人，她并没有要求我这样。但是，最让我沮丧的是卢克连一个让我们使他幸福的机会都不给。他不愿意和我住在一起，也不愿意让我为他置个家，他不想要我们的孩。我不他——我从来没有象一个女人当她所嫁的男人那样过他。也许他从言语中觉察到了。假如我曾经过他的话，也许他的行动就不一样了。所以，我怎么能怪他呢？我想，我只能怪自己。"

"你的是大主教，对吗？"

"哦，从我是个小姑娘的时候起，我就他了！他来的时候，我对他太无情了。可怜的拉尔夫！我没有权利说我对他讲的那番话，你知，这是因为他从来都不赞成这件事。我希望他能有时间去理解当时我是在痛苦中，疲力尽，十分不幸。当时我只是在想，理说那应该是他的孩。可那永远不会是，也决不可能是他的孩。这不公平！新教的牧师可以结婚，为什么天主教徒就不行？用不着费劲告诉我，牧师对他们的教众的关心跟教士不一样，因为我不会相信你的话。我遇到过没心肝的教士和杰的牧师。但是，由于教士的禁主义，我不得不离开拉尔夫，和别的人建立家，过日，给别人生孩。安妮。有些事你知吗？象拉尔夫那样的人认为打破誓言是一可习的罪孽。我恨教会认为我拉尔夫或他我是犯罪的。"

"去一段时间吧，梅吉。休息休息，吃些东西，睡睡觉，不要发愁。然后，当你回来的时候，也许就能有某方式劝卢克去买下那牧场，而不是说说了。我知你不他，可是我想，假如他给你一个机会，你也许和他在一起就会幸福的。"

那双灰的睛和落在房周围的滂沱大雨的颜是一样的。雨声渐大，到了震的地步，落在铁的屋上，发了令人难以置信的喧响。

"但那也不过如此，安妮！我和卢克到艾瑟顿原的时候，我至少已经明白，只要他还有劲割甘蔗，就不会离开它的。他这生活，实际上他也是这样的。他喜和象他那样有力气的、不愿受束缚的人在一起，喜从一个地方游到另一个地方。现在我开始这样想，他压儿就是个狼者。要是他被甘蔗得过于疲力竭，别的什么不了的时候，他才需要一个女人，才需要乐。我怎么形容好呢？卢克是这样一男人，如果他能从品箱里吃到东西，能睡在地板上，他就实在是没什么可想的了。你不明白吗？人们无法象染一个喜好事的人那样去染他，在为他不喜好的东西。有时我想，他藐视好、漂亮的东西。它们太柔和了，会使他变得弱。我本没有足够的魅力去改变他下的生活路。"

她不耐烦地把瞟了一下廊庑的棚，好象对那震耳的声音到厌倦。"安妮，我不知我是否能到足以忍耐未来十年或十五年无家无业的孤寂，或者不多长时间，直到卢克不动的时候为止。在这里和你在一起真是太好了，我不想让你觉得我是个野的人。但是，我想要一个家！我希望朱丝婷有弟弟、妹妹，希望拭掉我自己家上有灰尘，希望为我自己的窗窗帘在自己的炉上给自己的男人饭。哦，安妮，我只是个普普通通的女人，我没有抱负，没有智慧，也没受过教育，你是了解的。我所希望的就是一个丈夫，孩，我自己的家，和来自某个人的一。"

安妮掏了手绢，着睛，又竭力想笑。"咱们俩是一对多么泪的人啊！可是我能理解，梅吉，真的能理解。我和路迪结婚十三年了，这是我生活中唯一幸福的事。我在5岁的时候得了小儿麻痹症，使我变成了这副样。我确信没有人会来照顾我了。他们也不照顾我，上帝明鉴。遇上路迪的时候，我是30岁，靠教书过日。他比我小10岁。当你说他我，想娶我的时候，我无法把他的话当真。梅吉，毁掉一个还很年轻的男的生活有多可怕呀！有五年时间，我用一你无法想象的直截了当的恶劣态度对待他，可是，他还是心地往我这儿跑。于是，我就嫁给了他，我得到了幸福。路迪说他也到幸福，可我不敢肯定。他经了许多让步，包括孩。这些年来，他显得比我还老，可怜的人。"

"安妮，这是由于生活和气候的缘故。"

雨就像它开始那样，又突然停了，汽氤氲的天空中又现了五彩缤纷的彩虹。轻飘的云层里淡紫的特莱·弗里尔山隐约可见。

梅吉又说："我会去的。我很激你想到了这个，也许我需要的就是这个。可是，你肯定朱丝婷不会现太大的麻烦吗？"