决不会在德罗海达现的。也没有与她同龄的朋友帮助她。她的生活就是为了这个家的各咱需要而苦。在这个家的周围，本没有男女之事。家内圈地里的牲几乎都不生育。玛丽·卡森不搞匹的繁育，她的小都是从布格拉的丁·金那儿买来的；他这一行。除非一个人是专门繁匹的，否则就是多余的东西，因此，德罗海达没有。不过这里有一公，这是一又野又凶的牲，它的圈棚被严格地建在圈地之外。梅吉对它怕得要命，从不到它附近的地方去。狗都关在窝里，拴着链。在帕迪或鲍的监视下，狗的是以科学方法行的，但也得在圈地之外。这里也没有机会见到猪，梅吉对喂猪既厌又恨。事实上，梅吉除了照看自己的两个小弟弟之外，没有机会看到任何人。无知乃愚昧之本，一个未被唤醒的躯和脑，对于那些本来能自动地使人明白事现的偶然事件是麻木不仁的。

就在梅吉15岁生日之前，暑将要达到让人无法忍受的峰时，她在自己的内上发现了棕的、不均匀的斑斑血迹。一两天之后，血迹没有了；但是，六个星期以后，血迹又重新现，这使她的羞涩变成了恐惧。第一次的时候，她认为这是下不净而留下的痕迹、这使她到耻辱。但是，当它们第二次现的时候，则明明白白是血了。她想不通血是从哪儿来的，但她猜想是来自她的下。这缓慢的血三天之后便停止了，而且有两个月没再现。她偷偷地把内洗了，没有引起别人的注意，因为毕竟大分衣都是由她洗的。接踵而来的打击给她带来了痛苦，使她第一次冷静而严峻地考虑她的生命了。这次血得很多，得太多了。她偷偷拿了一些那对双生的废布，垫在内，生怕血会透来。

死神像幽灵一样突然降临，带走了哈尔，但是这慢慢消耗生命的血更让人胆战心惊。她怎么可能去找菲和帕迪，将她下得了这极肮脏的、说不的病而将要死去的新情况向他们说破呢？只有去找弗兰克，才可能把她的苦倒一倒，可是弗兰克已经远走飞，不知到哪儿去了。她曾经听那些女人们在喝茶闲谈时，说起过他们的朋友、母亲或妹妹，因为得了瘤和癌而可怕地慢慢死去。梅吉似乎相信她一定是长了什么东西，在逐渐吞吃她的内脏，并悄然地向她那颗悸动的心脏一路吞吃下去。哦，她不想死啊！

在她的脑中，对于死的概念是非常模糊的，不知在另一个世界时将会是什么样。宗教信仰对梅吉来讲，与其说是一灵受，毋宁说是一堆条文戒律；宗教信仰对她毫无助益。满了她那莫名其妙的脑中的片言只语，全都是由她的双亲、朋友、修女、教士们喋喋不休地去的；在书里，坏人总要遭报应的。她无法想象大限来临时是什么样，她夜复一夜地惶恐地躺在那里，试图想象死亡就是永恒的黑夜；或者是通往远方金乐土而要越过去的一条冒着火焰的渊；或者是置在一个大的圆球之中，里面站满了歌声直于云霄的唱诗班和从其大无比的彩玻璃窗内透来的淡淡的光线。

她变得非常沉默了，不过，她的样和斯图那宁静的、如梦如痴般的孤独完全不一样。她的神态就象是一只在蛇怪①的凝视下吓得一动不动的小动。要是有人猛地和她讲话，她会起来；要是那一对婴儿哭着要她，她也会因为忽略了他们而痛苦，赶大惊小怪地忙一通，以补其过。不什么时候，只要她有片刻空闲，便要跑到墓地去看哈尔，他是她唯一认识的死者。

①西方传说中一一瞪或一叫便要死人的蛇怪——译注

每个人都发觉了她的变化，但是他们仅仅认为这是因为她长大了；他们从未亲自问过她那不断加重的思想负担是为了什么。她把自己的抑郁之情掩藏得太好了。往日的教训已经被彻底接受，她有非凡的自我控制能力和烈的自尊心。谁都不会知她心里在想什么，表面的不动声会保持到底的，菲、弗兰克和斯图尔特已经是有例在先，而她上也动着同样的血，这是她本的一分，是她继承下来的遗产。

但是，由于拉尔夫神父常常以德罗海达来，他发现梅吉的上起了刻的变化，从一个俏丽的姑娘变成了一个毫无生气的人。因此他的关怀便迅速地变成了担扰，随后又变成了恐惧。这衣带渐宽、神不振都是在他那锐利的双下发生的；她悄悄地从他的边疏远，他无法容忍她变成另一个菲。那尖削的小脸瘦得只剩下一对呆望着可怕前景的睛，那从未被晒黑过或长过雀斑的柔弱暗涩的肤变得更加半透明了。他想，倘若这情况继续下去的话，她就会象吞下了自己尾的蛇那样，在自我折磨中把自己搞垮。