信半疑。"唔，要是你说已经15岁了的话，我就只好相信你的话了。不过，你比大多数的姑娘要来得晚。这情况每个月都要现，直到你50岁左右为止。有些女人的这事，就像月相盈亏一样有规律，有些女人就不这么有规律。有些女人遇上这事没有什么痛苦，而另外一些则疼痛难忍。谁也不知这事为什么每个女人和每个女人相差这么大。不过，每个月下血就是你已经成年的标志。你知成年是什么意思吗？"

"当然知，神父！我在书上看见过！就是长大成人的意思。"

"对，这就行了。在血不断持续下去的同时，你就备生育能力了。血是生育力循环的一分。在亚当犯原罪以前的时代里，据说夏娃是不行经的①。它的正确名称叫月经，就是行月相之经。但是，在亚当和夏娃堕落之后，上帝对女人的惩罚远胜于男人，因为他们的堕落实在是她的错。她引诱了男人。你还记得《圣经》上的话吗？尔等之忧伤将来自儿童。上帝的意思就是一个女人所的一切与孩有关的事都要有痛苦在其中。这是一大乐事，同时也是一大痛苦。这是你的命运，梅吉，你必须承受它。"

①《圣经·创世纪》称，亚当是上帝用泥土造的第一个男人，上帝又用亚当的肋骨造其妻夏娃，同置于"伊甸园"中。后因两人同时吃了禁果，遂相，被逐"伊甸园"。此后，作为亚当与夏娃后代的人类便有了与生俱来的男女之，基督教称此为"原罪"——译注

他自己不明白这些话，但是，在他理不能过多地把个人牵扯去的事情时，他正是这样对他的教民们行安和帮助的：非常和蔼可亲，但是决不把自己卷麻烦之中去。这也许没有什么可大惊小怪的，正因为他是这样的，他才能给别人带为更大的安和帮助。他好像已经超脱了这些小事，因此这些小事便不足挂齿了。凡是向他求助的人既没有觉得他小瞧他们，也没有觉得他责怪他们的弱，但他并不是有意这么的。有许多教。让他们的教民到自己有罪，卑微渺少；或野蛮残忍，但是他从来不这样。因为他使他们觉得他自己也自有不幸和思想斗争；也许，他的不幸让人觉得奇怪，他的思想斗争让人觉得无法理解，然而，这却是事实。他既不知也不会理解，他的大分染力的引力并不是由于他的外表风度，而是由于他神上的这冷淡的、几乎是神一般的、极富人情味的东西。

由于他时刻记挂着梅吉，因此他对她讲话的方式就像弗兰克一样：好像她和他是地位相等的人似的。然而，他比弗兰克年长得多，聪明得多，受过的教育得多，是一个更合人意的密友。而且，他的声音多啊，他讲的是略带着一儿尔兰味的、圆的英国本土英语。这声音能驱散一切恐惧和极度的痛苦。然而，她年龄太小了，充满了好奇心，渴望立刻就能了解一切能了解的事情。有些人不是自问他们是什么样的人，而是不断地问着他们为什么是这样的人。这人生哲学使他们到困惑。但她可同有这苦恼。他是她的朋友，是她心中所和崇拜的偶像，是她的天空中初升的太。

"为什么不该由你告诉我呢，神父？你为什么说这事应该由妈告诉我？"

"这是一件女人自己相当保密的事。可千万不能在男人或小伙面前提到自己的月经或经期啊，梅吉。这是严格地限于女人之间的事。"

"为什么？"

他摇摇，笑了起来。"老实讲，我也不真正明白是为什么。我甚至希望事情不是这样才好呢。不过，你得记住我说的这番话。除了你母亲以外，决不要对任何人提起这件事，也别告诉她，你和我商讨过这件事。"

"好吧，神父，我不会说的。"

"当一位母亲真是太难了，在生活实际中有多少需要考虑的事情得记住啊！梅吉，你必须回家，告诉你妈妈，你已经下血了，并且让她告诉你怎样照应自己。"

"妈妈也这样吗？"

"所有健康的妇女都这样。不过，当她们期望要个娃娃的时候，月经便停止了，直到她们生完孩之后再开始。女人就是这样来表明她们想要孩的。"

"为什么她们想要孩的时候，月经就停止了呢？"

"我不知，真的不知。对不起，梅吉。"

"为什么血从我里边来呢，神父？"

他抬起睛来瞪着那守护神，它正回安详地望着他，他还从来没有为女人的麻烦事而费过神呢。对拉尔夫神父来说，事情来得太尴尬了。她平日沉默寡言，想不到竟是这样的固执，真是让人吃惊！不过，他认识到，他成了她在书本上无法找到的一切知识的来源。他很了解她，知不能向她透丝毫的窘迫和不安。那样，她就会退缩回去，不再问他任何事情了。

于是，他耐着答："那不是从你里来的，梅吉。在你下的前有一条隐藏着的通，是生孩的。"

"噢！你是说，那是孩来的地方。"她说，"我一直纳闷他们是怎样来的呢。"