我没有考虑过这个难题。我毫无把握地回答：

"我也许会说事情太奇怪了，我试图把它忘掉。"

他怯生生地提了一个问题：

"您的记忆力怎么样？"

我明白，在一个不满二十岁的小伙里，七十多岁的老和死人相差无几。我回说：

"看来容易忘事，不过该记住的还能记住。我在学盎格罗一撒克逊文，成绩不是全班级最后一名。"

我们的谈话时间太长，不像是梦境。

我突然想一个主意。

"我上可以向你证明你不是和我一起梦，"我对他说。"仔细听这句诗，你从未见过，可是我背得。"

我慢条斯理地念那句著名的诗：

星球鳞片闪闪的躯形成蜿蜒的宇宙之蛇。

我觉察到他惊讶得几乎在颤抖。我低声重复了一遍，玩味着每个闪闪发亮的字。

"确实如此，"他嗫嚅说。"我怎么也写不那诗句。"

诗的作者雨果把我们联结起来。

我回想起先前他曾切地重复沃尔特·惠特曼的一首短诗，惠特曼在其中回忆了他与人同享的、到真正幸福的海滩上的一个夜晚。

"如果惠特曼歌唱了那个夜晚，"我评论说，"是因为他有此向往，事实上却没有实现。假如我们看一首诗表达了某渴望，而不是叙述一件事实，那首诗就是成功之作。"

他朝我瞪。

"您不了解，"他失声喊。"惠特曼不能说假话。"

半个世纪的年龄差异并不是平白无故的。我们两人兴趣各异，读过的书又不相同，通过我们的谈话，我明白我们不可能相互理解。我们不能不正视现实，因此对话相当困难。每一个人都是对方漫画式的仿制品。情况很不正常，不能再持续下去了。说服和争论都是白费力气，因为它不可避免的结局是我要成为我自己。

我突然又记起柯尔律治的一个奇想。有人梦去天国走了一遭，天国给了他一枝作为证据。他醒来时，那枝居然还在。

我想一个类似的办法。

"喂，你边有没有钱？"我问他。

"有，"他回答说。"我有二十法郎左右。今晚我要请西蒙·吉奇林斯基在鳄鱼咖啡馆聚聚。"

"你对西蒙说，让他在卡卢其行医，救死扶伤…现在把你的钱币给我一枚。"

他掏三枚银币和几个小钱币。他不明白我的用意，给了我一枚银币。

我递给他一张国纸币，那些纸币大小一律，面值却有很大差别。他仔细察看。

"不可能，"他嚷。"钞票上的年份是1974年。"

（几个月后，有人告诉我元上不印年份。）