座清晰的永生者之城吓倒了我，叫我反。营造迷为的是迷惑人们；它的富于对称的建筑服从于这个目的。我还没有全察看的殿建筑却没有目的。到是此路不通的走廊、不可及的窗、通向斗室或者桔井的华丽的门、梯级和扶手朝下反装的难以置信的楼梯。另一些梯级凌空装在壮观的墙上，在穹隆迷蒙的端转了两三圈之后突然中断，不通向任何地方。我不知我举的这些例是不是夸张；只知多年来它们经常在我恶梦中现；我已经记不清哪一个特确有其，哪一个是夜间梦的记忆。我想，这个城市太可怕了，尽坐落在秘密的沙漠之中，它的存在和保持会污染过去和未来，在某意义上还会危及别的星球。只要它保存一天，世界上谁都不会勇敢幸福。我不想描述它；一堆杂七杂八的字句，一只老虎或者一公的躯，牙齿、官和脑袋可怕地糜集在一起，互相联系又互相排斥，也许是那座城市的相似的形象。

我记不起回去的过程了，记不起怎么经过一又一的灰蒙蒙的的地下建筑。我只知自己一直胆战心惊，唯恐走最后一个迷时发现周围又是那座令人作呕的永生者的城市。别的我都记不清了。这无法挽回的遗忘也许是自找的；也许我逃避时的情景如此令人不快，即使某天偶尔想起，我也发誓要把它忘怀。

三细心的读者看了我艰苦历程的故事后，也许还记得那个像狗一样追随我到城墙黑影下的居落的人。我走最后一个地下室时，发现他在。他伏在沙地上，笨拙地画着一行符号，随即又抹掉，仿佛是梦中见到的字母，刚要看懂时又混淆在一起。起先，我认为这是一野人的文字；接着又认为连话都不会说的人怎么会有文字。再说，那些符号没有两个是相同的，这就排除了，或者大大地减少了象征的可能。那人画着，端详着，又加以修改。接着，他仿佛对这游戏到厌倦，用手掌和前臂把符号统统抹掉。他瞅着我，没有显认识我的神情。但是，我到莫大的宽（或者说我的孤独是如此大可怕），我认为那个在地上瞅着我的原始的居人是在等我。太炙烤着大地；我们等到星辰现，踏上回村落的路途时，脚底的沙砾还很。居人走在我前面；那晚我有了一个主意：教他辨认，或者重复几个字。我想，狗和能辨认字音，罗十二皇帝的歌鸲能重复学。人的理解力再低，总能超过非理动。

居人的卑微可怜的模样使我想起奥德赛那条老得快死的狗阿尔戈，我便给他起名为阿尔戈，并且试图教他。我一次又一次地失败。意志、严格和固执都不起作用。他毫无动静，目光呆滞，不像是理解我反复教他的语音。他离我只有几步，但像是隔得老远老远。他伏在沙地上，仿佛一倒塌的人面狮小石像，听任天空从黎明到黄昏在他上面移动。我判断他不可能不领会我的意图。我想起埃俄比亚人普遍认为猴为了不让人迫他们工，故意不说话，便把阿尔戈的沉默归因于多疑和恐惧。这个想法又引起别的更为古怪的念。我想，阿尔戈和我所的宇宙是不同的；我们的概念虽然相同，但是阿尔戈用别的方式加以组合，把它们构成别的客；我想，对他来说，也许没有客可言，有的只是一系列使他缭的短暂的印象。我想到一个没有记忆、没有时间的世界；我考虑是否可能有一没有名词的语言，一只有无人称动词和无词形变化的质形容词的语言。日和岁月就这样逝去，但是一天早晨发生了近乎幸福的事。下雨了，缓慢有力的雨。

沙漠的夜晚有时很冷，不过那一晚得像火。我梦到萨利的一条河（我在它的里抓到过一条金鱼）来救我；我在红沙黑石上听到它滔滔而来；凉的空气和嘈杂的雨声把我醒。我光着去迎雨。夜晚即将消逝；在黄的云下，居人族像我一样兴，欣喜若狂地迎着倾盆大雨。他们像是走火的哥利本僧侣。阿尔戈两直瞪着天空，发哼哼；他脸上哗哗地淌；我后来知那不仅是雨，还有泪。阿尔戈，我大声喊他，阿尔戈。

那时，他缓缓惊异的神情，仿佛找到一件失去并忘怀多时的东西，糊不清地说：阿尔戈，尤利西斯的狗。接着，仍旧不看着我说：扔在粪堆里的狗。

我们轻易地接受了现实，也许因为我们直觉到什么都不是真实的。我问他对奥德赛还有何了解。也许希腊语对他比较困难；我不得不把问题重说一遍。

他说：很少。比最差的游唱歌手还少。我最初创作奥德赛以来，已经过了一千一百年。