电脑版
首页

搜索 繁体

40.我的名字叫黑(6/7)

真诚画家。如果细画的目的不是为了充实智慧、与我们内心的野兽对话或满足苏丹的骄傲,也就是说,如果细密画的目的只是一场视觉的盛宴,那么蝴蝶的确是一位真正的细密画家。他创造开阔、轻松而悦的曲线,仿佛他四十年前曾经师从加兹温的大师们。他自信满满地涂上鲜艳、纯粹的,绘画构图中总隐藏着某温和的圆环状。不过,是我把他培养来的,而非辞世多年的加兹温的大师们。也许正是这个原因,所以我他如,不,他比我儿还要更甚,但我对他从来不曾到任何敬畏。就像对所有学徒一样,当他童年和青少时,我时常用笔杆、尺,甚至木条打他,但这不表示我不尊重他。因为同样地,尽我经常用尺打鹳鸟,但我仍然很尊重他。一般人可能认为,师父的责打将消灭年轻学徒内心的才华邪灵与鬼,然而事实完全相反,责打只会暂时压制它们而已。如果责打得适当正确,之后,邪灵与鬼将再升起,激励成长中的细密画家致力于绘画。至于我加诸在蝴蝶上的责打,塑造他成为了一位满足而驯服的艺术家。

我立即觉得有必要向黑赞他。“蝴蝶的艺术作品,”我说“地证明了一喜乐之画,诚如诗人在斯奈维诗中思考的,必须通过天赋神赐的受力与灵活运用,才有可能达到。当我察觉这一时,同时也明白了蝴蝶缺少的是什么:他还不懂什么是扎米在诗中提及的所谓‘灵魂的黑暗之夜’,他上没有此失去信仰的短暂时刻。他始终带着天堂般的狂喜作画,自信满满,情充沛,相信自己能创作一幅喜乐之画,而他实也成功了。我们的军队围攻多欧城堡、匈牙利使节亲吻苏丹陛下的脚、我们的先知骑登上七重天,这些当然原本就是乐的场景,然而在蝴蝶的笔下,它们却成为栩栩如生的喜庆。在我让人画的画中,如果死亡的黑暗或廷会议的严肃过于沉重,我会告诉蝴蝶‘照你的意思上’。接下来,原本像是被撒了一层园泥土的凝重服饰、叶、旗帜和海洋,忽然间,开始在微风中波动起来。有时候我会想,也许安拉希望世界看起来就像蝴蝶笔下的模样,也许‘他’希望生命充满乐。的确,蝴蝶笔下的世界,各彩和谐地互相妙的抒情诗歇,在那里,时间不会逝,鬼也从未涉足。”

然而,就连蝴蝶自己明白这样不够。某个人必然曾经正确地——是的,不可否认——小声告诉他,尽他的作品洋溢着节庆的欣喜,但是缺乏度。年幼的王和年老力衰、来日无多的后嫔妃,很喜他的图画;但是,被迫对抗邪恶以求生存的人们却毫不兴趣。知这些批评的蝴蝶,可怜的人,有时候会嫉妒起某些平凡的细密画家,仅仅只是为了表示自拥有邪恶与邪灵的气质。只不过,他认为是邪恶与邪灵气质的东西,其实常常是肤浅的邪恶与妒意。

我常常生他的气,是因为他作画时,不会忘我地投画中的妙世界,臣服于绘画的狂喜;只有在想像自己的作品取悦于别人时,他才会达到那样的境界。他激怒我的原因,在于满脑只想着自己能赚多少钱。这又是一人生的反讽:许多才华远不及蝴蝶的艺术家,却比他更能够对艺术奉献心力。

为了弥补自己的这些短,蝴蝶一心一意想证明他自己贡献给了艺术。他效法那些没脑的细密画家们,在指甲和米粒上描绘几乎无法辨的图画,也全心投雕细琢的手工艺。有一次我问他,之所以致力于这让许多画家年纪轻轻就失明的追求,是不是因为觉得安拉赐予他过多才华,令他引以为耻?只有无能的细密画家,才会在一粒米上画一棵树的每一片叶,借此求得虚浮的名声,骗取驽钝赞助人的重视。

蝴蝶作画的原因是为了取悦别人,而不是为了自己的喜悦。他忍不住渴望取悦别人,这倾向,使得他跟其他人相比更加衷于别人的恭维。如此发展下去,胆小的蝴蝶,就想借当上画坊总监来确保自己的地位。这个话题是由黑提来的。

“是的。”我说“我知他一直谋划着等我死继承总监之位。”

“你认为他有没有可能为此谋杀自己的细密画家弟兄?”

“有可能。他是一位了不起的大师,但他自己却不明白这一。就算他绘画时,也还是放不下外在的世界。”

话才说完,我突然意识到,其实,我也希望蝴蝶能继我之后领导画坊。我不信任橄榄,而鹳鸟到最后一定会不知不觉地臣服于威尼斯风格。蝴蝶对于赞的渴求——想到他可能会夺去一条人命,我到很沮丧——将是理画坊和应付苏丹的关键。惟有蝴蝶的锐,以及他对的信念,才有能与威尼斯的艺术概相抗衡。那些异教画家们透过描绘真实本而非意象来愚观者,在画中表现所有细节:包了有影的红衣主教、桥、小船、烛台、教堂和厩、只和车车,仿佛这些事在安拉中同等重要。

热门小说推荐

最近更新小说