的心思。

这个晚上，当他们冒雨将布景、送到那犹太教堂，又将明天要上演的喜剧取来，半夜回到家里时，他把我叫醒说：“小伙们说汉志在第一共和国和保护国时期住过有六个房间的房，说他继父南方果的批发生意，汉志在他继父那里工作，当小伙们到汉志那里串门时，所看到的真是大开界。整个整个一面墙都是亮堂堂的玻璃，仿佛一家里面有几百瓶名酒的大酒吧。可主要是在那面玻璃墙上有一架可以支起和放下的留声机。汉志属于那纨绔弟，可又不是那不懂装懂冒充内行的人。他参加过比赛，获得过两百米赛跑冠军，人家称他公，说他跟他母亲有什么关系，结果就像在希腊悲剧里一样得到了报应，说他每当想与哪个女孩有什么关系时总是没法起，结果得很难堪。他曾是科拉什先生和‘42’社团中术家们的朋友，他虽然是两百米赛跑的全国冠军，可是于那事儿却不灵…保护国期间之后，他又去到意大利找他的布拉戈福特公司的人，以便跟在波洛尼亚他过去的老搭档合作生意，他的贸易伙伴分给他三百万里拉去有息贷款，说在那个战争年月还能长钱来。不过汉志不能把钱带国，于是他便买了二十衣服、二十件小方格的男上装、几打领带和鞋，又大摆宴席，还用飞机从威尼斯运来些最漂亮的女郎，汉志就这样挥霍掉了所有的钱，可他自己连跟一个女也发生不了什么关系，都因从小落下来的那病。他回来的时候，便到分送他那些上装，科拉什得了一件，卡米尔·霍达克得了一件。后来便到了一九四八年，布拉戈福特公司国有化，汉志从家里搬来，继父去世、母亲也去世，玻璃墙房连同留声机都已卖掉，汉志从此再也没有像他以前不参加比赛时去当教练。于是就像你一样从拥有几百瓶各牌的酒的玻璃墙房一直跌到一个小小的车间当一名辅助工，帮助安装托车座，将弹簧装座里，还没等他的《盛事》版便崩溃死去了。”我丈夫给我讲了这些，他坐在床上，两望着他那双脚。我坐起来，抚摸着他的脸，试着抚摸他，他总是闪开，将转到后面去。他害怕我用手摸他，但反而将他的脸钻我的手掌里，就这么呆着，并不是因为觉得这样舒服，而是他需要人的西，不过他压儿就是一个害怕跟人碰的人。好多人有些怪习惯，跟人说话时总要扶着对方的肩膀，用睛抚摸对方，或是拍拍人家的背，这些，我丈夫都忍受不了。

他能忍受许多东西，可这方面对他来说就像十足的瘟疫；连我除了与他有房事时，平常也不能碰他一下，否则他就像挨碰伤了一样地立即闪开；更有甚者，就像一碰就变成了残废，直到好长一会儿才能恢复过来。要是有人拍拍他的背、或者扶着他的肩膀，我丈夫就垂下睛、红着脸，转过去、闪开、跑掉；要是连这也帮不了他的忙，他就会很不友好地骂起来。每一个碰他的人他都想法摆脱掉。同样，他也不乐意跟任何人握手，也不喜向任何人自我介绍，不肯伸手去，因为他忍受不了握手。要是一个月碰上这么一回，我丈夫会因为这一不慎而号叫着摇动着手，然后打发那些握手的善良人去握手，自己却在反复查看自己那些被人们友好地握过的指，然后将自己的双手藏起来。当有人主动伸过手来要跟他握时，他便谨慎地伸过手去说他的手有病…彼此介绍对他来说简直是受罪。他立即对每个人说，猫狗也都不互相介绍，说它们只是彼此望一，只在里掂一掂对方的分量。今天夜里，他将脸埋在我的手掌里。我对他俯下说：“那个汉志在四十岁时去世了。你早已过了四十，可你还老是在磨磨蹭蹭编写你的那些盛事，难就不值得冒一下险写一二十本关于你那些故事的小书来？你还在等什么？等着跟汉志一样下场？趁现在还有时间，你快明白过来吧！开始学着坐下来，就像你在上班似的，趁你还有兴趣你就写吧，别等到你已经没兴趣写而着自己写的那个时候，你将在家里踏踏实实地坐下来，我像赌赛一样赌上了你！我的上帝，你要明白，我的老兄！最终你将成为那最尖的！开始为你的世界冠军的目标冲刺吧！继续写下去，写下汉志停下来没写下去的那些盛事…”我丈夫从舞台布景师傅那里得到指令，让他跟他们小组到犹太小教堂去清除破烂，让他们去把圣坛、神龛、供桌之类的东西砸掉，因为那里已经没有多少地方来堆放被淘汰下来的喜剧了。我丈夫便满腔情地投了这一工作，这是他的活儿。他尽量砸了个痛快，他还买了些淘汰下来的喜剧搬回家来，我们院里便堆满了这些、木条木板。我丈夫拿着斧将它们一顿劈，让它们完全失去原来的面貌和作用，变成劈柴放在板棚里给大炉生火用。这些木柴燃起来很旺，我丈夫常说起这些木条木板原来是什么景框、，如此这般地又一次回味这些喜剧这些，又一次地过过瘾…