也到利本尼的恰赛克一个小不的电影院去，在人们称之为古利克的小洋铁铺的旁边，我和我丈夫在那里也为卓别林演的一组稽电影而哭过好多次…我丈夫的假期从来不是一气用完，而是一天一天地用。

地享用整个一上午、中午和下午是他最惬意的事了。上这一天，足够他给宁城的园松土，在这一天里足够他绕一圈所有他喜的小饭馆和小小酒家。这可不是随随便便的一天，在布拉格的这一天，他总是穿得漂漂亮亮，而且他每次总是选有太的日休假，因为不在布拉格还是在园里，一太完全是另一番景象。假如收音机在两天前预报那几天天气会好，他便从中选一天来度假。我丈夫于是便有了那平常日中的海明威式的“动的圣节”我丈夫对那些小饭馆小酒店了如指掌。他知哪个饭店在上午有太照窗里来，他知下午哪儿有太，有些饭店上午下午的太一样大，像霍尔克这样的小饭馆从早晨八就有早上的光照着，这里从一大早就满座，还因为这里不只啤酒好，早上的汤和红焖、甚至整个上午的茶都很好吃。到了中午，霍尔克饭馆的太就像我丈夫说的足球运动员球一样，慢慢地越过屋从另一边照来。下午一以后，霍尔克饭馆的太便晒到院里和男厕所那儿，从两起还是那个太透过院的窗照耀着饭馆里暗黑的房间。不过我丈夫没耐心老呆在一家饭馆里，他总是要一杯啤酒便又去另一个有太的小饭馆小酒店。在科乌支基小酒店通常上午有太，我丈夫喜呆在光灿烂的小酒馆里，为在光下闪闪发光的酒桶甚至整个吧台而兴奋不已。他坐在酒店的光下，穿着新衣服，觉得仿佛是在教堂里弥撒，而每一个卖酒的在太底下就像穿着节日圣袍的牧师。我丈夫觉得天主教的天国、他们天国的教会贵族阶层大概就是这个模样：即每一个服务员就是一位天使，每一位酒师就是大天使加布里埃尔。小天使们四分送着啤酒，可这不是啤酒而是圣餐，穿着白大褂的经理就该是圣彼得了，他老是关注着饭菜的质量和啤酒的度。

我丈夫和其他喝啤酒的顾客甚至所有的顾客便是信徒。他们绝不只是来参加上午和下午的弥撒，所有这些在此沐浴着光喝着啤酒的人是死后能升天堂的一个群，他们已经不必下地狱和炼狱了，所有端着金灿灿啤酒杯坐在这里的人已经了最后阶段，大家都是已被选中的上帝的羔羊，大家都在接受用鲜的啤酒和丝绒般柔的泡沫代替的上帝的血和。之所以我丈夫每次只用一天假期，因为这一天他通常是在天国：上午，他喜上瓦尼什达的酒馆里去，那里一大早就有光，瓦尼什达先生穿着白袍给顾客着他那天国的斯米霍夫的10度啤酒，她的太太泊仁卡经过走廊，从那个也是光灿烂的厨房端来盛着气腾腾的红焖和辣椒肚丝的天国盘以及盛有酸鱼的盘。于是我丈夫便把这平常的一天过得跟节日一样。他善于选中光明媚的一天，坐在小饭馆里，总也看不够这个只有他一人知、洒满光的小饭馆小酒店是利本尼天国的良辰景。他坐在那里，一地呷着啤酒，他必须小小地嗦着这消魂的天国琼，免得不到中午就喝光了，他得想法拖到下午，当太从瓦尼什达先生的酒馆到尔莫夫卡某个地方，越过住宅和犹太教堂在下午晚一些时候现在哪个酒馆里时，我丈夫便乐意换到狐狸酒家去，坐在那里看太，从窗观赏罗基特卡小河；等到狐狸酒家也没有太、天堂离去了，他便上老邮局酒家去呆一会儿，喝上一小杯啤酒。这家酒馆夹在两座楼中间，从窗照来的光只有两个小时之久，就像在克洛乌切克酒馆一样，然后便越过屋照到别去了。我丈夫在这一天之内拜访了他分的天国，但他并不着急，他知，并盼着广播里又会预报某一个好的大晴天，他又可以在另一天假日里接着去拜访上次没跑完的饭馆。在他选定的另一天这样的假日里，他又从上面的费克尔饭馆开始。那里上午便光充足，从几乎像咖啡馆常有的那大窗来，照得吧台闪闪发亮。我丈夫在这里要上一小杯啤酒，他不仅总也享受不够与坐在光芒四的圣坛前相似的觉，而且欣赏仅有一只假手的费克尔先生却像两只手都健全的人一样能酒桶旁的一切活儿。

这里还有一个园，赶上晴天，费克尔先生还将啤酒送到园中铺着条台布的餐桌上。这里还有一个布拉格最小的电影院，从园走过去便是。这个电影院小得就跟国际列车的餐车一样，在这里你可以看到这一年里的畅销电影，还可以边看边走到酒馆里去喝杯啤酒，不光在休息的时候，在放电影的过程中也可以。有时我丈夫在假日里只去那些仅摆了几张桌的小园饭店，比如什特拉斯堡前面那个园饭店。不过他最乐意去的还是那个老啤酒箱饭馆，这个饭馆则以它的几棵大树底下的园