“我是记者。”卡轻声回答…这不是实话。“是为市政府选举和妇女自杀问题来的。”这是实话。

“卡尔斯市长被杀和妇女自杀问题伊斯坦布尔所有的报纸都登了。”同座的乘客说，语气中的是一烈的骄傲还是一羞愧，卡无法分辨。

路标被雪蒙住，没法看清。窗的人终于累得停下来，司机关闭了车的大灯，半明半暗中路反倒好辨别了，车内却暗了下来。乘客们提心吊胆，默不作声，看着雪中贫困村镇的街，看着那破破烂烂的平房中昏暗的灯光，看着现已封闭的伸向远方村庄的路，看着灯光下那些影影绰绰的悬崖。即使是谈，乘客们也都是在窃窃私语。

这个人的存在让卡到了一份安宁。这安宁是卡在德国的十二年中所未曾受到的，这也使他想到，当了解到一个人比自己更加柔弱无助而对他充满同情时，自己是多么地快乐。这时候，他会尽量用怜的目光来看待这个世界。当他这么去的时候，无休无止的暴风雪也就不那么可怕了，他知车绝对不会悬崖，天再晚车也一定能够到达卡尔斯。

主人公在读书的时候就固执地在作业本和考卷上用这个名字，大学时的签到单上也签的是卡这个名字，在这个问题上，他从不向老师和政府官员们让步。他让母亲和朋友们接受了这个名字，在版的诗集上也用卡这个名字，因此在土耳其和德国的土耳其人中，他也赢得了小小的却略显神秘的名气。现在，像从埃尔祖鲁姆车站发车时司机对乘客们祝愿的那样，我也想补充对他说：亲的卡，祝你一路顺风…然而不瞒你们说，我是卡的老朋友，在讲这个故事之前，我已经很清楚地知卡在卡尔斯所要经历的一切了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

长途车晚了三个小时，十钟驶了大雪覆盖的卡尔斯街，卡已经认不这座城市了。他找不到二十年前那个天他坐着蒸汽机火车来到这里时的车站大楼，也找不到车夫赶着车转遍了整座城市后带他来到的那个每个房间都有电话的共和国旅馆。大雪覆盖下，似乎一切都被抹去了，失

整个旅途中，卡时不时地和旁的这个农民谈着，三天后，当卡泪满面地走在卡尔斯被大雪覆盖的哈立特帕夏大街上，卡会再次遇见这位瘦、英俊的农民。谈中卡了解到，因为卡尔斯医疗条件不好，他带了母亲去埃尔祖鲁姆看病；他在卡尔斯附近的村里养些牲，艰难度日，但他不想和政府作对；基于他没有向卡透的一些神秘原因，他很担心，不是为他自己，而是为国家；像卡这样有知识的人，为卡尔斯所发生的事，大老远从伊斯坦布尔来到这里，对此他到非常兴。他朴实的话语，谈中的那份矜持，让卡觉到一令人尊敬的气质。

与卡同座的那位乘客，也这么小声地问卡去卡尔斯什么。很容易就可以看卡不是卡尔斯当地人。

车过了呼罗姗转而向北直奔卡尔斯。在盘旋崎岖的山的一个拐弯，司机突然看到了前面的一辆车，立刻急刹车，卡猛然惊醒。他上被车上的那齐心协力的气氛染了。在拐弯，在车开到悬崖边上减速的时候，尽就坐在司机的后面，他也和车后的乘客一样站起来看着路况。一位乘客不停地帮司机着前车窗上的蒸气，卡指给他看他漏的一个角落（那人却本没注意到卡的帮助），窗的人稍一怠慢，前窗就成了一片白，卡也和司机一样仔细分辨柏油路到底向哪里延伸。