我们居住在一个多么可悲而凄惨的国家啊，老记者心想，竟然没有半个人知阿尔贝娜或普鲁斯特。倘若哪一天现了一个懂得阿尔贝娜和普鲁斯特的人，那天必然是转机之日，没错，那时路上留着小胡髭的同胞们也许就可以开始过更尚的生活，也许到时候，他们将不再只因为一时的妒火就刀互砍，而会像普鲁斯特那样，在脑中唤起情人的影像，沉浸于天行空之中。所有那些为报纸写文章的作家和翻译家，自以为有文化修养的人，其实都是一堆愚钝平庸之士，因为他们本不读普鲁斯特，不晓得阿尔贝娜，也不知老记者读过普鲁斯特，更没想过他本人既是普鲁斯特又是阿尔贝娜。

故事最令人惊异的地方，不在于老记者以为自己是一本小说的主人翁或是它的作者，因为毕竟，任何一个土耳其人，只要迷上了哪一本国内同胞还没读过的西方经典，不用多久后，都会全心全意地开始相信自己不仅看这本书，甚至本一手写成了这本书。到来他对周围的人越来越不屑，不单是因为他们没读过那本书，更由于他们写不和他一样有平的书。所以，最让人惊讶的并不是老记者长久以来自以为是普鲁斯特或阿尔贝娜，而是没想到有一天，他竟把多年来藏于心的秘密透给了一位年轻专栏作家。

或许是因为老记者对年轻专栏作家有一份特殊的情愫，所以才会向他吐心事。这位年轻人拥有一神似普鲁斯特和阿尔贝娜的：他的上冒新生的短髭，格健壮优，结实、睫密而长，此外，如同普鲁斯特和阿尔贝娜，他的肤黝黑，材略矮，丝般柔的肤泛着基斯坦人的古铜光泽。不过，相似仅止于此。这位年轻俊的专栏作家对于欧洲文学的品味，只限于法国小说家保罗·科克和意大利作家比提葛利，第一次听见老记者的暗恋故事时，他的反应是哈哈大笑，接着他宣布要把这则趣闻写自己的一篇专栏里。

老记者这才知自己犯了大错，他恳求年轻俊的同事忘记这一切，可是对方充耳不闻，只是继续笑个不停。老记者回到家后，上明白自己的整个世界已然瓦解：置于空寂寥的房间里，他再也想像不普鲁斯特的妒意、他与阿尔贝娜相聚的时光，甚至是阿尔贝娜后来的去向。全伊斯坦布尔只有他呼到并赖以维生的神奇情，他惟一能够到骄傲、无人能玷污的圣洁情，很快地，将会在成千上万个愚蠢的读者中，被人鄙地传诵，这就好像暴了他多年来奉为神祇的阿尔贝娜。老记者好想去死。想到阿尔贝娜的名字——那丽的名字，那亲的阿尔贝娜，他的情挚，她的移情别恋可以让他嫉妒而死，她的离去使他憔悴绝望，而第一次见到她骑着脚踏车驶在尔贝克的景象，则叫他一辈无法忘怀——将会被印在一张张报纸上，落到一群愚蠢的读者手中。这些人除了前总理的盗窃案件和最新广播节目的错误声明之外，从来没读过任何东西，他们将把报纸拿来铺在垃圾筒下面，或是拿来垫尚未清去鳞的鱼。

就因为想到这一，他才鼓起勇气，下定决心打电话给那位有着丝缎肤和新生短髭的专栏作家，向他解释，惟有他一个人能够会如此特别而无可救药的情，如此的人情，他那卑微而没有止境的妒意。他乞求专栏作家，永远别在他的任何一篇专栏中提及普鲁斯特或阿尔贝娜。“更何况，”他又加补充“你甚至没读过尔·普鲁斯特的经典！”“谁的什么经典？”年轻人问，他早已把这件事以及老记者的迷恋忘得一二净。于是老人又重述了一遍他的故事，而这位漫不经心的年轻专栏作家再一次爆大笑，兴采烈地说对啊，对啊，他非得把这则故事写来不可。或许他甚至觉得老儿实际上的确想要张扬这个题材。他便提笔写下这则故事。在这篇有像短篇小说的专栏里，对于老记者的描述就像是你们之前听到的：一个可怜、孤单的伊斯坦布尔老人，上了一本西方的奇异小说，幻想自己既是这本书的作者也是其中的主人翁。故事中的老记者也和现实中的老记者一样，养了一只虎斑猫。故事中的老记者也同样因为看到自己在一篇报纸专栏中受尽嘲讽，而震惊不已。在这则故事中的故事里，老记者也是在看到阿尔贝娜和普鲁斯特的名字现在报纸上之后，而想要去死。在老记者最后几个忧郁夜晚的噩梦中，那现于一层又一层故事中的孤独记者、阿尔贝娜和普鲁斯特，不断重复跌那无止境、一个又一个的无底井。每每半夜从噩梦中惊醒时，老记者再也无法受到那份无人知晓的情喜悦。残酷的专栏刊后过了三天，人们破门他的房间，发现老记者已经在睡梦中平静地死去，是那座不肯散发半气的炉所漏的煤烟，使他窒息而亡。虎斑猫已经三天没有吃东西，但终究鼓不起勇气去啃它的主人。