各式各样的政治书籍和传单、有断袖之癖的末代苏丹的遗嘱，以及瓜分土耳其领土的计划概要，上面有拜占十字的签印。秘密警察清楚得很，就是这个贱货把恐怖主义的瘟疫引了土耳其，让它像是来自法国的梅毒一样到传。然而，由于她的相片收藏里包了数不清的警方人员，全光溜溜的只带着“警”为了避免这些照片不小心落哪个记者手里，他们隐瞒了她的涉案。看起来惟一适合上报的新闻是这对表兄妹的婚礼公告，附上一张他们的结婚照。说故事的吧女从她的包里她私自从报纸上剪下的公告，照片中可以看见她穿一件时髦耀的狐领大衣，着一副此刻吊在她耳垂上的珍珠耳环。她要桌上的人传阅这张剪报。

然而，女人注意到众人对她的故事持怀疑态度，甚至有些人本嗤之以鼻，她不禁怒了起来，辩称她讲的都是真的，并呼唤某人来：现场刚好有一位曾替公主和她的受害者拍下无数张秽照片的摄影师。满灰发的摄影师来到桌前，听见女人说，如果他给大家讲一个好听的情故事，那么“我们的访客”将会很乐意让他拍照，并且付给他慷慨的报酬。于是，年老的摄影师开始说故事。

大约三十多年前，一名男仆来到他狭小的工作室，召唤他前往西西里级住宅区一栋位于电车大上的宅邸。由于这位摄影师以拍摄夜总会照片闻名，因此在前往宅邸的路上，他不禁疑惑自己为什么被选来这份工作，因为依他的看法，他有另一位同事更适合拍摄上阶层的社舞会。到了那里，一位年轻漂亮的寡妇邀请我们的摄影师屋，然后提一项易：她提大笔现金的酬劳，要他每天早晨送来千百张他每晚在贝尤鲁各家夜总会拍摄的相片。

摄影师多少于好奇而接受了这项易，但他怀疑背后牵扯了某情纠葛，于是他决定尽可能地留心这名有斜的棕发女人。就这样过了几年后，他发现女人并不是想在照片中寻找某个她认识的人，或是某个她在哪里看过照片的人。那些她从千百张之中筛选来的照片——要他放大或是要他从更清楚的角度拍摄的——上面的男人每个人的脸和年纪也从来都不一样。后来，由于合作久了，彼此也渐渐熟了，加上共享秘密的缘故，也加了彼此的信赖，女人开始向摄影师吐真相。

“你给我这些满脸空白、表情空、目光无神的照片一用也没有，”她说“我什么都认不来，在他们脸上我看不见任何文字！”有时看着同一张脸的各式照片，她却只能隐约读（她持使用“读”这个字）极模糊的意义，这总会让她沮丧不已，忍不住说：“如果就连在充满失意落魄人的酒店里，我们都只能得到这些，我的老天，那么，当人们在工作场所、商店柜台后面、坐在办公桌前的时候，他们的脸孔又会是多么的空乏味呀！”

不过，也不是说他们没有遇到一两张带给他们俩些许希望的样本。有一次，女人在审视一个老人皱纹满布的脸孔良久之后，读了一个意义，只不过这个意义既古老又陈腐。这个老人，他们后来发现是位珠宝商，他额上的皱纹以及睛下方丰富的字母，只不过是一个模糊意义的最终回响，一再地重复，没有揭示任何新意。三年后，他们遇见一张鲜活的脸孔，上面写着苍劲有力的字母，而且他们发现它所指涉的意义正存在于今日。这张激烈的脸让他们兴奋不已，他们放大了照片，并且很快地得知脸孔的主人是名会计师。一个暗的早晨，女人给摄影师看一张这个男人现在各大报的幅照片，旁边的标题写着：“此人侵吞银行二千万元。”如今这位会计师为非作歹的日已经告终，他放松的面容安详地凝视着读者，空得像是一待宰羔羊红的脸孔。

下面的听众窃窃私语挤眉，达成了共识，认为真正的情故事，当然，是发生在女人和摄影师之间。没想到最后的主角竟完全是另一个人：一个清凉的夏日早晨，女人看到一张酒馆里一群人围桌而坐的照片，她的睛过众多毫无意义的脸孔，定在其中一张慑人而夺目的脸上，然后她才明了自己十年来的辛苦搜寻终于没有白费。一个极为坦白、简单、清楚的意义，现在那张年轻而妙的脸上，在他接下来的照片中——当晚在那家酒馆里一并拍下并且放大——也都能读到同样的意义：就是“LOVE”。这个三十三岁的男人，之后他们得知他在卡拉古拉克一家小店里替人修表，在他坦白而清晰的脸上，女人轻而易举地读了那四个拉丁文字母。然而摄影师却说他什么字母也看不来，女人劈便说他一定是瞎了。接下来的几天，她心小鹿撞，像是一个被带到媒人跟前的待嫁新娘，她受尽相思折磨，如同一个早已预见自己将来势必心碎的恋中人。而每当她察觉到一丝希望的火时，她便开始拉扯着发，幻想终成眷属的可能。短短一星期内，女人的客厅里已经贴满了成百上千张修表匠的照片。这个男人在各式各样的借下被设计偷拍了无数张的照片。