愚昧的例。

费瑞·凯末尔医生，当他提笔描绘众人企盼已久的无上荣耀救世主时，并没有料到一百年后，他的同胞会用如此愚昧的方式来解读他的书，不过，要是他知了，也不会到太惊讶。毕竟，他一辈就被包围在冷漠和忽视的光环中，致使他隐遁一个寂静的梦里。今天，当我想像他那张从未拍照留存的脸时，前只浮现一个梦游者的脸：他已彻底上瘾。阿布杜拉曼·谢瑞夫写了一篇满纸诽谤的研究文章《新奥斯曼人与自由》，告诉我们，费瑞·凯末尔医生把他的许多病人变成和他一样上瘾。1866年他前往黎，抱着某模糊的反叛意识——没错，就在陀思妥耶夫斯基第二次欧陆之旅的前一年！——并发表了几篇文章，刊登在《自由报》和《记者报》两份欧洲报纸上。他一直留在黎，甚至当青年土耳其党员与意见不合的廷达成妥协后，相继返回伊斯坦布尔，这时也不见他的踪迹[1]奥斯曼帝国末期，面临内忧外患，有许多土耳其知识分力图展开维新改革，欧洲人称他们为“新奥斯曼人”他们主张立宪政，终止皇帝的独裁专制。在他们的压力下，苏丹阿布杜哈米提二世于1876年宣布君主立宪。[1]。既然他在书前序言中提到波德莱尔的《人造天堂》，或许他也知我最喜的德昆西[1]德昆西（DeQuincey，1785—1859），英国作家，著有《一个鸦片瘾者的自白》。[1]，也许他正在尝试鸦片，不过在他书中谈到他的分，却看不有这类尝试的蛛丝迹；相反，文中许多地方都透一个我们今日急需的逻辑概念。我写作这篇专栏的目的，便是为了散播这个逻辑，并把《大帕夏》中所提的迷人构想，推荐给我们军队中国的军官们。

不过，要了解这个逻辑，我们必须先清楚该书的背景环境。设想一本书，蓝线装，印在草纸上，总共只有九十六页，1861年由版商普雷拉西斯在黎版。设想其中法国画家（但尼叶）所画的图，看起来不像旧时的伊斯坦布尔，反而像是今日的伊斯坦布尔，遍布着石建筑、人行和拼石板路。设想这样的画面，现今的泥老鼠、影、家和周围环境，让人联想到的是各悬吊通电的现代酷刑，而不是旧时用来维持秩序的石地窖和简陋刑。

书本一开始，描述了伊斯坦布尔的某条暗巷。四周一片寂静，只听得见守夜人用警敲打人行的声音，以及远街里野狗打群架的嗥叫。木房的格窗棂没有渗半丝光线。几缕青烟从烟囱里袅袅飘散，漫成游丝般的雾气，沉淀在圆和屋脊上。邃的阒静中，依稀可听见荒凉的人行上传来一阵脚步声。听见了这陌生、新奇、乎意料的脚步声，每个人——那些上层层衣准备钻冰冷被窝的人，以及那些早已躲羽绒被下悠然熟睡的人——都认为那代表着佳音降临。

第二天，一扫昨夜的郁，弥漫着喜庆的气氛。每个人都认了他，知他就是“他”大家明白那无止无尽、满载苦难的永恒岁月终于结束了。他现在乐的人群中：重新和好的敌对宿仇、啃糖渍苹果和麦芽糖的孩童、彼此嬉闹的男男女女、舞玩乐的人们。他似乎更像个被手足环绕的兄长，而不像那至无上的救世主，走在悲苦的群众之间，指引他们好的生活和一连串的胜利。尽如此，他的脸上却有一抹疑虑的影，一丝忧惧，一丝不祥的预兆。然后，正当他沉思着在街漫步时，大帕夏的手下把他抓了起来，关一间石砌的地牢里。夜半时分，大帕夏手里拿着一枝蜡烛，亲自下到牢房里探视他，并与他彻夜长谈。

这位大帕夏是谁？由于我也和作者一样，希望读者能够不受扰，自己找答案来，因此我甚至不打算把他的名字从书中的法文翻译回原本的土耳其文。既然他是一位帕夏，我们可以得知他是一位伟大的政治家，或伟大的军人，或者只是某个位权重的要人。从他谈话中的条理分明看来，我们可以假定他是一位哲学家或一个崇的人，拥有相当的智慧，就像某些关心国家民族利益甚于一己之私的有志之士，而在我们的土耳其同胞之中，也一再现这类人。一整夜，大帕夏滔滔不绝，而他专注聆听。大帕夏的逻辑和话语令他哑无言，以下便是大帕夏的话：