的人行，我走了好一会儿，心里不停想着哪一天等我功成名就之后，重返这个空无一的城市，到时候我必能得到我想要的。尽如此，你们的专栏作家别无选择，只得乖乖回到他和母亲同住的房里，回去读翻译成土耳其文的尔扎克，关于可怜的拉斯涅的故事。年轻的时候，我像个真正的土耳其文艺青年那样认真读书，换句话说，不是基于我个人的喜好，而是于一为自己的未来准备的责任。但未来又救不了今天！躲自己的房间里待了一会儿后，我烦躁地走来。我记得自己凝视着浴室的镜，在脑中勾勒电影中那些演员的画面，心想一个人至少可以亲吻镜里的自己。无论如何，我满脑都是演员的嘴（琼·班内特和丹·杜瑞亚的），甩也甩不掉。但再怎么样我吻到的终究只是玻璃而不是我自己，于是我离开浴室。母亲坐在餐桌前，旁堆满了衣服的版型和天晓得从哪个有钱远亲那儿来的雪纺纱，正赶着为某个人的婚礼制晚礼服。

心中想着未来的计划，我开始向她解释自己的想法，大都是些有关自己哪天会功成名就的故事和白日梦。然而我母亲却没有全心全意在听。我发现对她而言，重要的不是我说的话，它内容到底是什么，重要的是我能够星期六晚上坐在家里，和她闲聊。这让我怒从中来。不知为何那天晚上她的发梳得特别漂亮，嘴上也涂了薄薄一层红。我瞪着我母亲的嘴，望着那张大家都说和我的很像的嘴。我愣住了。

“你的神好奇怪，”她担忧地说“怎么了？”

母亲和我沉默了好一会儿，接着我跨步走向她，但半路上陡然住脚。我的双在颤抖。我没有再走近她，只是站在原地开始用尽全力破大骂。我现在已经忘了当时吼叫的内容，只记得就这样莫名其妙地，我们再度爆发了一次剧烈争吵。突然间，我们不再害怕声音被邻居听到。那是在气上，一个人失去了控制而任由愤怒发。通常遇到这情况，难免会茶杯被摔破或是炉差一被撞倒。

到最后，我好不容易从争吵中脱，甩门离开。留下我母亲坐在成堆的雪纺纱、线轴和的衣针之中（第一批土耳其制的衣针到了1976年才由霍士门公司生产），低声啜泣。我沿着人行在城市里晃到夜。我穿越伟人苏里曼苏丹清真寺的院，跨过阿塔图克桥，走到贝尤鲁。我好像不是我自己。觉有一个愤怒而恶毒的怪正追逐着我。我理想中的那个自我似乎尾随在后。

下一刻，我发现自己坐在一家布丁店里，只为了混人群。但我刻意避开视线，害怕和别人四目相，然后发现对方也在设法填满星期六夜晚的无尽空虚。我们这人往往一便能认彼此，认之后却打从心底互相鄙视。没过多久，一个男人和他的妻来到我桌前，男人开对我说话。这个白发的幽魂跑我的回忆里来是想什么呢？

真相大白，他就是我在费讷赫切找了半天也没找到的老同学。他不仅结了婚，在铁路局工作，满少年白，而且还把当年的记得一清二楚。你们想必也见过这情况，一个老朋友乎意料向你一脑儿倾吐，装得一副他和你拥有数不清的共同回忆和秘密，其实只是为了让他旁的太太或同伴以为自己的过去有多么了不起。我可不上这个当，也不打算合演，附和他夸大其词的过去。我绝对不会承认自己仍陷于悲哀惨淡亳无改变的旧生活里，这生活，他自己早已抛弃。