繁体
情和毅力为他们的刊
写文章。
如今卡利普接下了这件案
,主要是看在那位善良富有的父亲的分上,而不是为了这位公
哥儿。为了厘清案情,他希望能够:一、查阅所有默哈玛特的文章,以确认遇害的“默哈玛特·伊玛兹”不是真正的默哈玛特·伊玛兹;二、检视所有用化名发表的作品,以查
究竟是谁假装成亡故的默哈玛特·伊玛兹在发表文章;三、想必赛姆和他太太已经发现了,居然会这么巧,计划整件事情的政治派系刚好就是如梦的前夫当年崭
角的地方,他想要大概了解一下这个政治团
过去六个月来的活动;四、他决心要提
严正的质询,调查所有假借已故作家的名字发表作品的影
作家,并且探究所有失踪人
之谜。
卡利普的兴奋也
染给了赛姆,他们立即展开调查。最初的几个小时,他们一边喝茶,大
品尝赛姆太太准备的切片
糕——卡利普终于想起她的名字,茹绮叶——一边在期刊里搜寻文章作者的姓名和化名。接着他们扩大范围,列
所有发表自白书、已故的人和刊
工作人员的笔名。没多久,他们就开始
到
转向,仿佛
了一个由各
扑朔迷离的讣闻、恐吓信、自白书、炸弹、排版错误、诗和
号建立起来的瞬息即变的隐晦世界。
他们找到许多不
秘密的化名、从化名衍生
来的名字、从衍生名字中撷取的名号。他们拆解离合诗句[1]一
特殊诗
,诗的各行首字母或尾字母或其他特定
的字母,能组成一个字或一个词。[1]、不够
准的字母密码以及模棱两可不知是刻意安排还是全然意外的颠倒字[2]将词倒过来念可组成其他意义,如lived转为devil。[2]。赛姆和卡利普坐在桌
的一边,茹绮叶则坐在另一
。房间里弥漫着不耐烦和忧伤的气氛,仿佛他们是除夕夜里的一家人,一如往常地一边听收音机一边玩“宾果”或纸上赛
游戏,反而不像是正在费力为一个被诬告杀人的男孩洗刷罪名,或是搜寻一名失踪的女人。从敞开的窗帘望去,外
雪
纷飞。
他们往下追寻,心情之满足就好像一位有耐心的老师,等待着亲
见到自己一手拉
的聪明学生逐渐成熟,他们喜悦地追踪各个化名,跟随它们在不同的杂志中曲折行
,目睹它们的
低起伏。有时候,在情绪
昂的旅途中,他们偶尔会看见某位化名者的照片,发现他被捕、被拷问、被判刑或者消失不见,然后他们会落
悲伤的沉默,直到他们又闯
另一场新的拼字游戏,遇见新的巧合,或是某个扑朔迷离的线索,带领他们再次回到文字的世界里。
依照赛姆的看法,
本不用
他们在这些刊
中找到的姓名与英雄人
是真是假,因为所有的示威抗议、会议、秘密集会、地下政党的活动以及这些人所计划的银行抢劫案,其实都不曾发生过。他提
了一个极端的例
来证明这一
:大约二十年前,在东安纳托利亚的埃尔津詹和客玛之间有一座城镇,名叫小切鲁赫,那里发生了一场大规模的民众叛
,事件确切的日期记载在其中一本刊
里。暴动发生后,原本执政的地方首长被一只掉落的
瓶打破脑袋,当地建立起一个临时政府,发行一张有鸽
图样的粉红
邮票,
版了一份纯诗文的日报,
镜商和药剂师免费发送
镜给弱视的镇民,一批批的木柴被送
了小学的
炉里。然而,正当小镇通往文明城市的桥梁即将破土动工之际,政府的阿塔图克军队却已抵达当地,控制了整个局面。于是,在
群嚼光清真寺泥地板上肮脏的
拜垫之前,他们已经揪
了
犯,把他们一串串挂在小镇广场中央的橡树上。事实上——赛姆在地图的小符号中指
谜之所在——不仅
本没有一个城镇名叫切鲁赫,不
是小切鲁赫还是别的,甚至那些鼓动叛变、被人民视为传奇之鸟般歌颂的英雄人
也全是假的。这些
造的姓名被埋藏在押韵或词语反复的诗词里,他们翻检搜索,有一度找到了一个有关默哈玛特·伊玛兹的线索(关于一件在温瑞尼叶发生的凶杀案,正好是卡利普之前提到的那段时间)。他们仔细阅读相关的说明和报
,里面的文句像是国产电影一般剪了又接起来,断断续续,只不过在接下来的几期杂志里,他们怎么也找不到故事的结局。
中途有一段时间,卡利普从桌边起
打电话回家,
气温柔地告诉如梦他会在赛姆家工作到很晚,要她别等他,先去睡。电话在房间遥远的一
,赛姆和他的太太向如梦致上问候,自然如梦很亲切地回复。