亲的情形——发生在如梦一家人搬回伊斯坦布尔的前一年。电话又停了，当它下一次响起时，天已经暗了，办公室里的家变得灰蒙蒙的。卡利普还是想不他的名字，但他不寒而栗地记起他当天穿的怪异鞋。那人脸上有一颗染东方疖[1]肤病的一，行于中东与北非国家。[1]而长的疣。“这些人是阿拉伯人吗？”爷爷想知“荷，你真的想嫁给阿拉伯人吗，嗯？你和他到底是在哪里认识的？”偶然碰到，就这么一回事！晚上七左右，卡利普离开空无一人的办公大楼，在路灯下阅读一位想改名的客的文件，这时他才想起准新郎的怪名字。当他走向开往尼尚塔石的共乘小站牌时，他心里想，这个世界实在太广大了，不任何一个人的记忆库里。当他朝位于尼尚塔石的公寓楼走去时，他心想，人类从各偶然中淬取意义…

公寓楼坐落在尼尚塔石的一条僻巷里。荷姑姑、瓦西夫和艾斯玛太太住在其中一，梅里伯伯和苏珊伯母（之前还有如梦）住在另一。或许别人不会称它为僻巷，因为毕竟它离大路、阿拉丁商店还有街角的警察局只隔三条街，走路五分钟就到。但是，如今居住在僻巷公寓里的亲戚们，以前曾在大路上的“城市之心”公寓远远地看着这栋僻巷公寓的转变——从泥土地变成溉菜园，变成碎石路，之后又改成柏油路——而始终没多加留意。对他们而言，他们建造了公寓楼房的大路是最最有趣的了，其他没有一条路可堪作为尼尚塔石的中心。他们的神世界与地理世界相辅相成，从很早以前开始，他们心里就已认定“城市之心”公寓于中心的位置[1]伊斯坦布尔市大致上由金角湾分隔成旧城和新城。西侧是古老的旧城，许多知名古迹都在此，如圣索菲亚大教堂、蓝清真寺、室内大市场、皇等。东侧则为新城，现代化新建筑多聚集于此，如佩拉饭店、贝尤鲁区以及“城市之心”公寓等。旧城与新城中间由加拉塔桥和阿塔图克桥连接，所以书中常会见到主角在此走来走去。“城市之心”位于尼尚塔石，是新城东北方一个现代繁华的级区城。[1]，即使他们隐约察觉迹象，知他们最后会把房逐层卖掉，搬离这栋荷姑姑所谓“睥睨全尼尚塔石”的大楼，并退居到别几间寒酸的租公寓里。等他们搬这栋位于他们内心忧郁角落的荒凉楼房后，最初几年他们总是把“僻巷”二字挂在嘴边，也许是为了夸大他们遭遇的不幸，借此互相怪罪，仿佛抓住一个绝不会失误的大好机会。穆哈默德·沙必特·贝（爷爷）过世前三年，他从“城市之心”公寓搬僻巷住宅的第一天，坐在丝绒扶手椅上望街——如今这张椅在新的公寓里，以新的角度面向窗，不过，它仍以旧角度（好像在旧房里）面对摆放收音机的笨重支架——大概是受到搬运家的车前面那匹瘦的老所启发，他说：“是吧，我们下，改骑驴。很好，祝好运！”然后他扭开收音机。收音机上面，已经摆上了狗的雕像，趴在针织的布垫上睡觉。

那是十八年前的事。此刻，晚上八，商店全都打烊了，只剩下店、果店和阿拉丁商店还开着。一阵轻柔的雪从天而降，穿透漫天的汽车废气和火炉煤灰，渗过空气中的煤炭和硫磺气味。然而，当卡利普看见公寓里的老旧灯光时，他心中有一觉，仿佛关于这栋楼房和公寓的记忆远超过十八年。重不在于巷的宽度，或新楼房的名称（他们从来不曾使用），也不是它的位置，而是他们好像自从远古以来就一直住在彼此的楼上楼下。卡利普爬上始终散发同一气味的楼梯（据耶拉风靡一时的专栏，他分析这气味混合了公寓楼房楼梯间的臭味、泥味、发霉味、油炸味和洋葱味），他脑中闪过等一下他预期会现的景象和场面，像个不耐烦的读者般，迅速翻过他熟读多次的一本书：

现在是八，我将会看到梅里伯伯坐在爷爷的旧扶手椅上，重读他从楼上带下来的报纸，觉好像他在楼上还没看过似的，似乎“同样的新闻在楼上看和在楼下看相信会有不同的解释”或者似乎“我可以趁瓦西夫把它们剪下来之前再看一遍”我想像那双可怜的拖鞋，挂在我伯伯躁动不安的双脚尖端，一整天啪啪作响，它正以童年时的烈烦躁和不耐烦朝我痛苦地大喊：“我好无聊，得什么；我好无聊，得什么。”我将会听见艾斯玛太太的声音，荷姑姑为了不让任何人妨碍自己尽情炸酥饼，把她赶厨房，所以她只好到外面来摆餐桌，她嘴里叼着无滤嘴的宝服烟（比起以前的叶尼·哈门烟，味差远了），一边问房间里的人：“今天晚上几个人吃饭？”好像她真的不知答案而其他人知似的。我将会察觉苏珊伯母和梅里伯伯之间的沉默，他们分别坐在收音机两旁，就像爷爷和以前那样，对面是爸和妈。过一阵，苏珊伯母会充满希望地转向艾斯玛太太，问：“今晚耶拉会来吗，艾斯玛太太？”然后梅