繁体
片引人
胜且怵目惊心之
,在于被油
带
死亡与毁灭的房间当中摆设的家
:椅
、碗橱、屏风、餐桌与沙发,都和我们家的客厅一模一样。我读着四十年前关于订婚不久的
丽中学生的报
——她在事故发生前一晚跟死里逃生的人说什么话,在瓦砾堆中发现她尸
的街坊青年如何地悲伤——想起连续好几天,伊斯坦布尔的每个人都只谈论这件事。
当时城里仅有一百万人
,
耳相传的同时,我们给博斯普鲁斯的灾难讲述的故事也随之加码。我跟大家说我正在写伊斯坦布尔的时候,意外发现,当话题转到博斯普鲁斯多年前的灾难时,他们的话语中总带有某
渴望——即使
泪盈眶,他们却仿佛在追述最快乐的回忆,有些人还
决要求我把他们的最
选
书中。
为了满足这样的要求,我必须报
1966年7月,一艘载送“土德友好协会”成员的
托艇,和一艘运木船在叶尼廓伊和贝廓兹之间相撞,接着——唉,三个人栽
博斯普鲁斯幽暗的海
中
亡。
还有人要我说说我的一位熟识朋友,有个夜晚正巧在他的“雅骊”
台上,以他惯常的认命态度数船,此时,一艘渔船就在他
前撞上罗
尼亚油
“普洛耶什
”断成两截。
至于近年发生的灾难,罗
尼亚油
(“独立号”)在海达
沙(这座亚洲城市的火车站)前方撞上另一艘船(名叫“遇雅丽”的希腊货
),漏
的油着了火,满载石油的油
爆炸,
大的爆炸声足以惊醒睡梦中的我们——我答应过不删除这一节。我有充分理由不删除它——我们住的地方虽距事故现场几公里远,附近住家的窗
却有半数被爆炸声震得粉碎,街上堆积的碎玻璃
及膝
。
还有另一艘载运绵羊的船:1991年11月15日,一艘名叫“拉布聂”的黎
运畜
,载送在罗
尼亚上船的两万多只绵羊,撞上菲律宾注册、从新奥尔良运送小麦前往苏联的货
“丽莉圣母”之后,大
分的羊随船沉没。据报
,有几只羊
船游上岸,恰好在附近茶馆看报喝咖啡的几个人救起它们,但其余两万只倒霉的绵羊,还在等人把它们从
底
拉
来。这次撞船事件就发生在法
赫桥(博斯普鲁斯的第二座桥)下,或许我该提一下,伊斯坦布尔人自杀的时候喜
挑的不是这座桥,而是第一座桥。写这本书时,我
了不少时间查资料,阅读我小时候读的报纸,在我
生前后发刊的一份报纸中,我发现许多文章都报
另一
自杀形式,说是比从博斯普鲁斯的一座桥
下去更受
迎。例如:
一辆经过鲁梅利堡垒的车
冲
海中。昨日(1952年5月24日)漫长的搜寻行动未能找到车
或车上的人。车
冲
海中时,据说驾驶员打开车门喊“救命!”但之后不知什么原因,他又把车门关上,随着车
跃
海中。有人认为,海
可能把车
从岸边推开,推
海

。
这儿有另一篇四十五年后的文章,1997年11月3日:
从婚礼返家途中,他顺便去祭拜泰利
神。车上载了九人,因酒醉驾车而失控,驶
塔拉布亚湾,冲
海里。这次事故死者是两个孩
的母亲。
几年来有这么多车
冲
博斯普鲁斯,结局却始终相同:车上的人被“派”往海底
,一去不复返。我不仅听人说,也不仅在报上读到:我曾亲
目睹几个人沉下去!无论车上坐的是谁——尖声吵嚷的孩
、一对吵架的恋人、一群讨人厌的醉汉、赶回家的丈夫、一个在黑暗中看不见的老人、停在码
跟朋友喝完茶后打一挡而没拉倒车挡的困倦司机、前任财政局长瑟菲克与他的漂亮秘书、数着船通过博斯普鲁斯的巡警、擅自开厂车载家人
游的新手司机、碰巧某个远亲相熟的丝袜制造商、穿一模一样雨衣的父
、贝尤鲁的
氓和他的情人、初次看见博斯普鲁斯桥的孔亚家
——车
冲
中时,绝不像石
般往下沉,而是摇摆一会儿,几乎像栖息在
面上。也许在天光下,或者惟一的光线来自附近酒馆,当博斯普鲁斯岸上活着的人看着即将被吞噬的人脸上的表情时,他们看见某
心照不宣的恐惧。不一会儿,车
慢慢沉
沉幽暗的急
中。
我该提醒读者们,车
一旦开始下沉,车门就不可能打开,因为海
的加压力太
大。当时冲
博斯普鲁斯的车
相当多,一位细心周到的记者想提醒读者这一情况,于是
了一件相当聪明的事——他发表了一篇求生指引,并
上

图:
如何从掉
博斯普鲁斯的车里逃生一、勿惊慌。关上车窗,等车
满
。确定车门未上锁。并确保每位乘客待在原
不动。