电脑版
首页

搜索 繁体

富人(3/4)

伴而不愿与人为伍,因此我始终特别看重他们对我表示的关。五或十年后,古董商波尔塔卡鲁在他的古玩店展示这些人周围的家——读经台、长椅、镶珍珠桌、油画、加框字画、老式步枪、祖先传下来的古剑、牌匾、大钟——使我情地忆起他们所过的没落生活。他们都有一些嗜好和怪癖让自己分散注意力,暂时忘记与外界的糟糕关系。我记得有个虚弱的男人,偷偷摸摸地让我父亲看他收藏的钟表和武,仿若展示秘藏的画。有位年老的伯母嘱咐我们走往船库途中绕过一堵低矮崩塌的危墙,使我们想起五年前来看她的时候,她也说一模一样的话,觉得很好笑。还有位伯母低声讲话,以免仆人听见她宝贵的秘密。另有一位伯母不客气地询问我祖母,使母亲很不愉快。我有个胖舅舅养成了带客人像参观博馆一样参观他的房的习惯,然后讨论七年的贪污丑闻及其后患,仿佛这消息当天早上才在《自由日报》上报,使全城大为激动似的。我们顺利完成这些奇特的仪式,我尝试从母亲的神中确定我们举止得当。我也渐渐明白,我们在这些有钱的亲戚中并不重要,我突然想离开他们的“雅骊”回家去。当有人把父亲的名字错,或误将祖父当某个乡下农人,或——我常在蛰居的有钱人上看见——夸大某些芝麻蒜的小事(女仆未照要求拿散装糖而拿来方糖,侍女穿的袜令人不快,快艇靠房太近)时,我意识到我们的社会地位截然不同。但尽附庸风雅,他们的儿孙们,我必须与之友好的同龄男孩,却一律被认为是“很难相的家伙”——许多人在咖啡馆里和渔夫起争执,在市区的法国学校揍神甫,或者(假如没被关瑞士疯人院)自杀了事。

这些家琐碎而棘手的纷争,往往闹上法,这一,我觉得他们跟我自己的家有相似之。有些人在他们的别墅共同生活多年,即使起诉对方,也还是同聚一堂共家宴(正如我的父亲、姑妈们和伯父们)。积怨过、把情和行为混为一谈的人则比较痛苦,连续多年拒绝跟对方说话;有些虽继续同住一栋“雅骊”却看不惯讨厌的亲戚,于是以简陋的灰泥墙隔开“雅骊”最的房间,阻断畅通无阻的挑板和博斯普鲁斯的全景风光,薄薄的墙迫使他们仍得整天听可恨的亲戚咳嗽走路;假使平分“雅骊”的其他分(“你住后,我留在附属建筑”),原因不是为了自己舒适,而是知对讨厌的亲戚造成不适而觉得开心;我还听说有些人采取合法行动,阻止亲戚使用院。

当我看着这些家族的晚辈们兴起另一波类似的纷争时,不禁怀疑伊斯坦布尔的有钱人是否对世仇别天赋。共和国初年,祖父积攒财富之时,一有钱人家搬到尼尚塔石,和我们位于帖斯威奇耶大街的家相距不远。这家的孩们,把他们的父亲从阿布杜勒哈米德时代某帕夏手中买来的一块地分成两分。哥哥盖了一栋公寓,城市条例远离人行。几年后,弟弟在他那半土地上盖了一栋公寓,虽仍依城市条例行事,他却故意离人行近三米,只为了挡住哥哥的视野。哥哥随后建了一堵五层楼的墙——尼尚塔石的每个人都知这件事——目的就只为了挡住弟弟房的边窗视野。

你难得听见搬往伊斯坦布尔的外省家发生此类纷争。正常现象是相互支持,尤其如果他们不太有钱的话。1960年代以后,城市人急剧增长,地价亦随之上扬,在伊斯坦布尔住好几代以及握有任何财产的人都发了意外之财。为了证明他们属于“伊斯坦布尔的富有人家”他们所的第一件事自然是引发分产之争。有两个兄弟拥有克尔廓伊后面的荒山土地,在城市朝该区扩展时发了大财。这或可说明弟弟为何在1960年代开枪打死他哥哥。我记得报上的报暗示哥哥上了弟弟的妻。这件事发生时,凶手的绿正是我的小学同学,因此我饶有兴致地追踪了这件丑闻。这条新闻在版刊登许多天,城里的人专心阅读这则贪婪与激情的故事细节,而凶手的白肤红发儿则照常穿着吊带短,抓着手帕默默啜泣一整天。后来的四十年,每当我经过有着我那吊带短

热门小说推荐

最近更新小说